“[格林威尔的]嘴巴不会亲吻或相遇,但往往会贪婪地互相吮吸,品尝自己。气管绷紧,肛门如丝般柔滑,肉体被无情地嗅着,书页上满是汗水……欲望的不稳定性,我们是谁的不确定性——这些是格林威尔的主要主题。“[我们]永远无法确定我们想要什么,”叙述者回应 R. 说,“我的意思是它的真实性,它与我们自身的纯洁性。” 这不仅仅是一个概念——欲望的嘎嘎作响和不透明的机器——而是一种形式条件。逗号和分号合力形成一连串令人窒息的子句,而对话中完全没有引号常常让读者摸索:谁在说话?他们真正想要的是什么?我们能明白吗?...在这些故事中,格林威尔并没有真正分析或解剖欲望;他讲述了它的展开:权力和欲望的逐个转变;记忆、痛苦和快乐的盘绕。它相当于文学中最令人惊叹的性描写之一……我们应该感谢叙述者的过度解读。当代小说已经有足够的冷静和克制。许多作家想在页面上影响或感受,抚摸自己;《清洁》可以替代多余的工作。格林威尔并不沉迷于树液,而是对它提出了要求:巴洛克式的散文,詹姆斯式的长句倒转,对万物不分青红皂白的温柔——人类、狗、废墟。这是一种具有指导意义的效力。一个人把书放下,感觉光线更热了一些,心也刺痛得更厉害了。”
0条评论