Robert M. Pirsig谈他写的书以及他没有写的书：“渐渐地，我开始发现我比我想象的要多。

1974年5月20日，在《禅与摩托车维修的艺术（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）》首次出版后不久，罗伯特·M·皮尔西格（Robert M. Pirsig）在明尼阿波利斯艺术与设计学院（Minneapolis College of Art and Design）向学生发表了讲话。为清楚起见，以下首次发表的这些言论的抄录经过了轻微的编辑。

*

Robert M. Pirsig谈他写的书

我想谈谈创作过程。我的媒介是书，或者准确地说，是一本书。其他人在不同的媒体上工作。但我认为我的创作过程与你可能经历的过程并没有太大的不同。如果是这样，那么也许我说的一些事情可能对你有价值；但很多东西都不会有太多价值。没有两个人处于相同的情况或有相同的问题。但从另一个意义上说，这是一个矛盾，每个人都处于相同的情况，都有同样的问题。

关于创作过程，我想谈谈两本书。第一本是我从未写过的书，第二本是我写的书。我想对比一下这两本书，写过的书和没有写过的书，是如何得出的，通过比较两者，试着了解发生了什么。并绘制一些道德和行为规范，也许在这个过程中能够找到一些有用的东西。

我花了大概一两个小时，真的开始有点沮丧，不愿意承认也许我一路来到这里的事情不会发生。

第一本书从来没有得到过一个标题，当然，它从来没有写过。但这将是一本伟大的书。我和我的妻子刚刚结婚。我们住在内华达州的里诺。我们当时是赌场的荷官。我处理了基诺——这是在内华达俱乐部——她处理了轮盘赌，我们要省钱。我们住在一辆便宜的拖车里，我们节省了所有可能的现金。我们认为击败这些赌场的唯一方法是为他们工作，尽可能多地从中获取资金，然后离开那里，如果可以避免的话，永远不要花一分钱。然后去一个成本非常便宜的地方，在这个例子中是墨西哥，然后坐在那里写一本完美的书。

Zen and the Art of Motorcycle Maintenance

所以我们在赌场里工作了八个月。那是在1953年或1954年，最后我们节省了3，400美元，这在五十年代是一笔巨款，我们搭便车，“Bobby McGee”时尚，一路穿过内华达州，进入南加州，穿过亚利桑那州，进入墨西哥，然后在墨西哥边境乘坐三等巴士，穿过墨西哥城， 穿过韦拉克鲁斯，进入墨西哥的丛林，进入一个名为Acayucan的小村庄小镇。

在Acayucan，我们得到了纸，我买了一支Parker 51笔，我准备写这本伟大的书。起初，我找到了一个好房间，有适当的温度和适当的曝光度。那里的温度很好，因为秋天到了冬天。拿了一把舒适的椅子坐了下来。大约十五分钟后，在做了所有这些准备之后，我说：“好吧，也许我应该走出去逛一会”。于是我在城里走了一会儿，遇到了各种各样的人，聊了一会儿，说：“这很有趣，现在我回去写作。然后我回去，我花了大概一两个小时， 真的开始有点沮丧， 不愿意承认，也许让我一路来到这里的原因是不会发生的。

这些质量的选择，我们觉得有时是艺术独有的，我觉得也存在于技术中。

所以我在这件事和其他事情上拖延了大约一个星期。在一周结束时，我仍然没有写任何东西。我开始逐渐意识到，有些事情是非常深刻的错误，我所设置的一切，我为来到这里所做的一切，都是不对的，这是一个错误的情況。我做得很糟糕。然后当时出现了一个想法：“好吧，我要造一艘船”。这给我留下了深刻的印象，当然，在那个时候，这是我有过的最聪明的想法之一，因为这让我摆脱了写作。

我以极大的毅力钻进了这艘船。我发现你可以每周花十二美元买一个训练有素的木匠，你可以以每板脚十二美分的价格买到纯桃花心木。我们离一个河边小镇很近，接下来的六个月里，我在船上工作。但它也从来没有真正建成过，尽管我的车库里还有一些木材，也许有一天，我会回到那里。

这是第一本书。我认为，在某个时间经历这个过程是很重要的。巨大的努力什么也没产生。因为存在着巨大的障碍。

相比之下，现在我想谈谈第二本书，叫做《禅与摩托车维修的艺术》，这本书是在完全不同的环境中出版的。

有一段时间，我一直在与这个想法作斗争，现在我试图尽我所能地进入到它里面，成为一个有用的人。

我曾经是一名写作老师，尽管我从未写过任何东西，并且参与了一些关于质量的非常困难和复杂的想法，结果最终被送进了精神病院。从精神病院出来后，我没有资格从事教学工作——事实上，我没有资格从事任何类型的工作。我在明尼阿波利斯的街道上，开始一个接一个地申请工作。在这种情况下，你与之交谈的人非常友好，他们非常鼓舞人心，但他们知道他们不能为你做太多事情，因为在商业环境中，他们试图雇用他们能雇用的最好的人。一旦你有了精神疾病的记录，你就不是他们雇佣到的最好的人。他们可能会害怕有这种背景的人。所以我正在经历经济大萧条的时期。最后，一家公司意外地忘了问我的病历，我在那里找到了一份工作。

禅与摩托车维修的艺术

该公司是Northern Pump，后来成为Northern Ordinance。《禅与摩托车维修的艺术》中的很多东西都是在Northern Pump学到的。这是一家伟大的老公司。那里的工具和模具制造商，机械师，都是真正的艺术家，如果你不知道，只要找一份工作，看看他们。它们的参数非常有限。他们没有太多的选择。他们必须遵循蓝图，但他们肯定可以很好地遵循蓝图 - 或者他们可以很差地遵循它们。他们可以做一件非常接近的机器，他们可以做一件正确的机器。这些质量的选择，我们觉得有时是艺术独有的，我觉得也存在于技术中。这个教训是在Northern Pump学到的。它有时被称为世界上最伟大的机械车间，确实如此。整个发射系统都是手工制作的，最后人们拿着一块布，上面有一块浮石，非常小心地取下最后百万分之一英寸。

嗯，我找到了一份工作，进入了这项工作，成为一名技术作家，在这方面非常努力地工作，并试图运用我在分解我一直在做的工作之前的一些想法。这是对美国中产阶级生活的一种吸收。有一段时间，我一直在与这个想法作斗争，现在我试图尽我所能地融入到它里面，成为一个有用的人。我认为这很重要。

我没有与我正在做的事情分开;[这个想法]源于我正在做的事情。

我觉得我做得很好。我在Fabri-Tek工作了一段时间，然后去了一家名为Century Publications的公司工作，在那里我成为了一名合同技术写手。这是一个在别人超载时替补的人。他们有时称我们为“租来的尸体”，或者“凯利男孩”。当一家公司突然签订合同，没有足够的技术作家来填补合同时，我们是那些会搬进来，很快完成工作，然后又搬出去的人。我们得到了更好的薪水，我们非常自由，这是一种美好的生活，一种熟练的技术写手（journeyman tech writer）的生活。我在66年、67年、68年左右就这样做了。

然后在68年的春天，坐在控制数据的办公室里，写关于波塞冬导弹计算机的文章，忙碌，超载，但对我刚刚修理的摩托车感到高兴，我开始在办公室里做白日梦。“哎呀，我希望我能写一篇关于我如何修理摩托车的小文章，以及它与抽象的艺术观念或禅宗的宗教观念没有太大的不同。我的一个朋友约翰·萨瑟兰（John Sutherland）拥有一辆摩托车，我们曾经不时地在乡下骑车，他一直在谈论一本名为《射箭艺术中的禅宗（Zen in the Art of Archery）》的书。我注意到他的哈雷摩托真的打火启动不当，我当时认为他真正需要的不是一本关于禅宗和射箭艺术的书。他真的需要一本关于禅宗和摩托车维修艺术的书。这就是一切开始的地方。

我想强调，当这个想法出现时，我没有为它做任何准备。它来自我自己的情况，而不是出于我故意坐下来写作的愿望。我没有与我正在做的事情分开;这这个想法是由于我正在做的事情而产生的。

我敢肯定，在任何创意项目中，你真的无法感知到结局会是什么，除非这是你正在做的一件非常小的事情。

在明尼苏达大学，我有一位名叫艾伦·泰特（Allen Tate）的老师。他在那里教诗歌，是一个非常有名的人物。我去过印度，我带来了一篇非常漂亮的——我想——关于一个印度男人的文章，他曾经在工作时和乌鸦说话。我了解足够的印度斯坦语，所以我可以拿起他的声音，记下他所说的一些话。我想我会写一个关于这个场景的好故事。

当我完成时，我的眼睛里几乎含着泪水，我觉得它写得太美了。所以我把它交给了艾伦·泰特（Allen Tate），并期待得到赞赏的灿烂笑容。但他的回答是，“你想写这些异国情调的东西干什么？”他说：“写下你所知道的。如果你写下你所知道的，你个人知道的，你知道的很深，你知道的比任何人都好，那对其他人来说都会很新奇”。任何读过《禅与摩托车维修的艺术》的人都知道，它是多么完全符合这个定义。这是关于我所知道的，但它对其他人来说肯定是充满异国情调的。

现在，回到主题，一旦我有了最初的想法，我就开始写这篇文章，这只是一个关于禅宗和摩托车维修艺术的简单，一点点聪明的开玩笑的事情。起初，我预计大约需要两到三周的时间。当我进入它时，我清楚地意识到这里有一些非常深层次的问题。首先，你不能真的很快从禅宗过渡到摩托车维修。在你到达那里之前，你会发现有一些非常深刻的潜在问题，而且似乎越来越深。渐渐地，我开始发现，我做的比我想象的要多，而且这篇文章正在变成一种更大的东西。

我坐下来，必须想出一种方法来跟踪现在正在迅速扩散的思想。通常，对于一篇小文章或一篇小短文，你会使用大纲，但是你会发现，当你开始进入到大事情时，大纲被划掉得太快，以至于它变得无法使用。我为这个特定的大纲所做的是我在技术写作中学会做的事情，那就是把每个想法写在单独的纸条上，然后比较它们，看看哪个先写。所以我的提纲总是一个接一个地出现在一系列的划掉的错误中。这只是一种技巧，一个你可能会说的噱头，但我认为，事实证明，它是一种技术，它赋予了《禅宗和摩托车维修艺术》很大的复杂性，它的基本范围和整体性，以及它的统一性。

我读过的评论似乎都认为这是一些伟大的创造力行为。这是一种非常系统、深思熟虑的行为。在这一点上，我和会计师一样有创造力。我只是放下这些纸条并进行比较。但是这种特殊的形式给了我一个优势，即能够在中间扩展，也能够随时重新组织，所以我有一个灵活的大纲，可以随着我对故事的理解的增长而增长。我从来没有受到限制。我可以随心所欲地抛弃过去的一切，重新开始，一次又一次，带着即将到来的新事物。

我敢肯定，在任何创意项目中，你真的无法感知到最终的结局会是什么，除非这是你正在做的一件非常小的事情。我认为这种特殊的写作方法的优点是，它总是让我保持开放，它总是让我保持灵活性，它总是给我一种空虚感，这样我就可以不断地被即将到来的新事物所填充。这样做的结果是一本层次多、复杂性多的书籍，但在最后一刻，它们的层次和复杂性似乎总是联系在一起的。