詹姆斯·D·霍恩菲舍尔（James D. Hornfischer）是美国海军不可或缺的历史学家，他对海洋战略和水手都感到好奇。

鹦鹉螺号在英国波特兰港，1958年。

冷战没有正式开始，没有珍珠港事件或弗朗茨·费迪南德遇刺事件，没有引发全球冲突的单一事件。但1946年2月22日，是一个和任何标记一样好的标记的日子。根据美国海军历史学家詹姆斯·D·霍恩菲舍尔（James D. Hornfischer）的说法，那天，在Foggy Bottom的一台打字机机器上喋喋不休地发出了有史以来送往国务院的最长的电传。

这篇电传由外交官乔治·凯南（George Kennan）撰写，长达5000字，后来被称为“长电报”，提出了“遏制”作者称之为“俄罗斯扩张趋势”的政策。用霍恩菲舍尔的话来说，这份文件是“政治分析的杰作，如此敏锐的洞察力和优雅的写作”。克里姆林宫认为俄罗斯受到资本主义敌人的威胁;永远不可能与西方和谐相处。正如今天乌克兰发生的事件所表明的那样，这种偏执的世界观在一些前苏联国家机器成员中几乎没有改变。

美国海军从第二次世界大战的胜利到迎接冷战的挑战，再到在寻求遏制全球性的挑战方面发挥全球作用的艰难过渡，是霍恩菲舍尔的“谁能守住大海”的核心，该书跨越了1945年至60年。正如人们所预料的那样，麦克阿瑟、艾森豪威尔和杜鲁门等人物占据了中心舞台。但霍恩菲舍尔也交织着生动的动作场面，将我们置于韩国海盗的低空俯冲驾驶舱中;用世界上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号（USS Nautilus）带我们深入美国海军内部;让我们在320英尺高的鹦鹉螺号穿越北极下方创造历史。“八，七，六，五，四，三，二，一，标记！”船长宣布。“1958年8月3日。. . .对于美国和美国海军来说是历史性的，因为我们到达了北极！”

《谁能守住大海：冷战中的美国海军1945-1960》

特别是两种武器的发展是显著的进步。热跟踪响尾蛇空对空导弹于1956年在海上进行测试，随后于1960年7月发射了北极星弹道导弹。“在一片空旷的海洋中，”根据霍恩菲舍尔的说法，“在佛罗里达州卡纳维拉尔角的可可海滩约三十英里处，一个巨大的气泡吹过表面，产生了湍流”，因为压缩空气将导弹射向一千多英里外的目标。北极星可以携带核弹头：从此以后，格陵兰岛附近水域的美国潜艇将能够在不到15分钟的时间内击中莫斯科。

这确实是一支比霍恩菲舍尔在他早期关于美国海军的书中颂扬的海军更具杀伤力的海军。他以他的第一个故事“锡罐水手的最后一站（The Last Stand of the Tin Can Sailors）”（2004）而闻名，重点是Tfy 3特遣队，该任务在1944年10月克服了巨大的困难。“生存是无法预期的，”罗伯特·W·科普兰中尉在驱逐舰护卫舰塞缪尔·B·罗伯茨号（USS Samuel B. Roberts）上宣布，从菲律宾萨马岛近海。“我们将尽我们所能来实现我们的目标“。

铁罐水手依靠五英寸火炮和鱼雷，战胜了日本帝国舰队的主力，并保护了麦克阿瑟的登陆部队。从沉没的罗伯茨号上坠落的幸存者，漂流在鲨鱼出没的海洋中，努力保持理智：“随着疲惫的传播，它更黑暗的双胞胎，迷幻，”霍恩菲舍写道。它是疲劳和摄入水的蠕动效应的产物，这种毒药往往对大脑产生幻觉作用。霍恩菲舍尔是一位真正的讲故事高手，他最好的叙事获得了美国海军勋章的塞缪尔·艾略特·莫里森奖。他后来关于第二次世界大战海军的每本书也都成为海军作战部长的必读书目，这一荣誉让他感到非常自豪。

在他的下一次郊游“幽灵船（Ship of Ghosts）”（2006年）中，霍恩菲舍尔再次强调了非凡的勇气和韧性，讲述了罗斯福最喜欢的战舰休斯顿号重巡洋舰的悲剧，该战舰于1942年3月在印度尼西亚的巽他海峡战役中被日本人击沉。霍恩菲舍尔引用了命运多舛的休斯顿号上的航海家的话：“儿子，我们要下地狱了。果然，随之而来的是似乎无穷无尽的、令人心碎的水手们的暴行，他们的命运在三年内都不会被家人知道。在休斯顿号上的1，100名船员中，约有三分之一幸存下来。

霍恩菲舍尔通过《海王星的地狱（Neptune’s Inferno）》（2011）扩大了他的关注范围，涵盖了1942年8月至11月瓜达尔卡纳尔岛战役的关键战役。没有胜利的确定性。东京离得很远。然而，在痛苦的失败、急需的领导层变革和大规模生产的奇迹之后，美国海军成功地扭转了日本在太平洋的扩张。代价是惊人的：海员死亡人数几乎是海军陆战队员的四倍。

在《洪水潮汐的舰队》（The Fleet at Flood Tide，2016）中，霍恩菲舍尔记录了“美国在太平洋的全面战争”，这是这场冲突的最后一年，也是这场冲突中血腥的最后一年——穿越马绍尔群岛、吉尔伯特群岛和马里亚纳群岛的可怕征程，以及广岛和长崎被原子弹毁灭。霍恩菲舍尔在他的新书中写道：“当盟军扭转局势时，他们是在海军力量的支持下这样做的，从太平洋舰队在中途岛伏击日本航母到两个月后在瓜达尔卡纳尔岛的海上攻势，然后携带海军陆战队师穿越中太平洋”。

在过去的几年里，霍恩菲舍尔在德克萨斯州的家中与脑癌进行了为自己的最伟大的斗争。然而，在2021年6月去世55岁之前，他努力制作了“谁能抓住大海”，这是一部清晰，快速移动且适合他职业生涯的结局。

霍恩菲舍尔一生的工作有几个共同点。这种英雄主义是没有等级的。美国海军在美国历史上一直处于核心地位。一支强大、不断现代化的海军对西方民主的生存一直至关重要。他在上一本书中写道，外交已被证明是“徒劳的，只有脆弱的希望在支持它”。他指出，“北美国家”“不是与敌对国家接壤，而是与海洋接壤”，这定义了美国海军在世界上的使命。

与任何其他海军历史学家一样，霍恩菲舍尔成功地向那些为了保护自己的国家而前往那些残酷海洋的美国人致敬并使他们人性化。就像他带给生命的人一样，他现在永远与公平的风和大海相伴相随。