《美国最好的建筑：纽约水晶宫，1853-1858（The Finest Building in America: The New York Crystal Palace, 1853–1858）》

1853年首次向公众开放时，纽约水晶宫引起了轰动。那些看过伦敦水晶宫的人认为，美国的复制品远远超过了它。这座由玻璃和钢铁组成的庞然大物建于今天的布莱恩特公园（Bryant Park），位于第40街和第42街之间，占地四英亩，似乎确实有望取代英国原版在全球享有盛誉。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）称其为“在任何地方都无法超越的美丽”。年轻的塞缪尔·克莱门斯（Samuel Clemens）——还不是马克·吐温（Mark Twain）——称其为“完美的童话宫殿”。许多人认为，这把仍受欧洲文化束缚的美国放在地图上。“对于我们这边的水来说，”也参观过伦敦水晶宫的报人霍勒斯·格里利（Horace Greely）写道，“这是原创的。普利策奖得主、历史学家埃德温·G·伯罗斯（Edwin G. Burrows）讲述了被誉为该国“最好的建筑”的故事。作为1853年世界博览会的核心，纽约水晶宫与伦敦水晶宫一样，旨在展示该国最新的技术成就以及一些可疑的文物。但它的主要功能只是被蜂拥而至的人群看到和钦佩;它的存在本身就引起了爱国情绪的热点膨胀。然后突然间它消失了。1858 年 10 月 5 日，在建成仅五年后，水晶宫着火了。尽管疯狂地试图拯救它，宏伟的圆顶还是被吞没了，在三十分钟内，整个结构变成了一堆闷烧的碎片，几天后，失去记忆的纽约人通过这些碎片挑选纪念品。凭借华丽的图像和生动的故事讲述，美国最好的建筑使一座非凡的纪念碑复活，它短暂但全心全意地捕捉了一个国家的想象力，形成了它的梦想和抱负，然后从视野中消失了。