《从未发生过火灾（NEVER DID THE FIRE）》

迪亚梅拉·埃尔蒂特（Diamela Eltit）纤细而令人困惑的小说《从未发生过火灾》记录了两个革命者在一个无名城市的小公寓里躲在一个无名城市的一间小公寓里被遗弃的来世。这是一部极简主义的作品，或者更确切地说，是有些压抑的作品，它对主题的处理是如此倾斜，以至于人们在研究生研讨会上阅读它比在海滩或任何光线进入的地方更好。小说是残酷的，以这对夫妇的孩子在两岁时死亡为中心。这个无名的“男孩”是小说中缺席的中心，一旦被移除，主人公们就会在下水道里盘旋，沉浸在身体的堕落和对彼此的蔑视中。小说的主要张力出现在孩子的死亡方式上，使两个父母不和，由于贫困和政治原因，他们大部分时间都被困在一间破旧的小公寓里，靠面包、米饭和香烟为生。

所有这一切都是在更大的政治动荡背景下发生的。其中含糊不清地提到了组织和派系，关于革命与改革的辩论。虽然小说避开了诸如街道名称、企业、城市或政治人物等专有名词，但人们很容易认为埃尔蒂特——智利的主要作家和活动家——正在谈论她的祖国智利。埃尔蒂特避免提及皮诺切特、圣地亚哥、阿连德、1973 年政变或任何虚构的代理人，这是小说最令人困惑的选择。然而，它做得如此专心致志，以至于人们怀疑她是在对南锥体还是整个拉丁美洲提出观点。然而，这一点仍然不清楚，至少对书籍评论家来说是这样的。

也许这就是赋予叙事沉思、压抑的形状的原因。这部小说在时间上来回跳跃，经常在同一句话中，在比喻和字面之间摇摆不定，因其不可穿透性而与最高的高级现代主义相提并论。像乔伊斯、伍尔夫或福克纳一样，《从来没有过火》最好在其他人的陪伴下阅读，他们可以提供一些友情和洞察力;就目前而言，这部小说读起来就像一个弗洛伊德的案例研究，没有任何弗洛伊德的解释。事实上，埃尔蒂特在情节、角色和主题之间的平衡行为令人困惑，这在很大程度上是由于她通过一个遭受根深蒂固创伤的角色的角度来聚焦整个故事的高线行为。叙述者不仅不可靠，而且是一个无法讲述故事的讲故事的人，而这种悖论剥夺了读者阅读的核心乐趣之一——叙述者自信的特权。

也许，这种绕行的习惯也是笨拙文笔背后的原因。例如，当我们的无名叙述者对她生病和邋遢的伴侣吃掉所有的面包（在床上，不少）而生气时，她对自己说：“警惕远方，让你闭上眼睛的唯一行为，你试图通过散落在床上的面包屑数量来消除我犬齿中的仇恨“。过了一会儿：“我试图把袭击我的不耐烦放在一边，因为我害怕，是的，我自己的反应。我试图摧毁你头脑的自主权的凶猛野兽。像这样的句子还有很多——一种仿冒的文笔，似乎很难想象这是一个世界著名的作家和一个世界著名的翻译家的合作成果。（埃尔蒂特的译者丹尼尔·哈恩（Daniel Hahn）写了一本书，《着火：翻译日记》（Catch Fire： A Translation Diary），讲述了《从未发生过火灾》（Never Do the Fire）的翻译。)

什么给？我在阅读皮诺切特抵抗运动的其他智利作家——佩德罗·勒梅贝尔、曼努埃尔·普伊格或伊莎贝尔·阿连德——时所知道的陆地在哪里？而且，就此而言，我从Charco Press读过的其他优秀书籍？陷入困境，我发现自己想到了叶芝的《第二次降临》：叙述者失去了叙事。中心不会成立。事情已经分崩离析，或者更确切地说，它们从一开始就没有合并过。我一定错过了什么，或者一切。

令我宽慰的是，小说的最后三分之一是这本书（大部分）汇集的地方。可靠的具体倒叙像太阳穿过一团云层一样出现，叙述者伴侣的一个懦弱的错误判断被揭示为源于政治过度认同的更大自私忽视模式的一部分。叙述者高耸的怨恨变得更加容易理解，但这种自我认识会成为救赎还是隐忍的说辞？再说下去会破坏结局。

看到埃尔蒂特不可思议的炼金术，我感到有些满足。然而，最终，这个高概念对许多评论家来说是失败的。我发现自己想知道为什么埃尔蒂特动不动就隐瞒，以及是否有学者或者评论家可能会揭示这部神秘的作品。