《尼禄：罗马帝国的杀戮、音乐和谋杀（Nero: Matricide, Music, and Murder in Imperial Rome）》

一本引人注目的、细致入微的尼禄传记——这位有争议的民粹主义统治者和最后的凯撒——和一幅生动的古罗马肖像；
“这本令人兴奋和挑衅的书抓住了读者，同时用仔细的古典学术来支持它的论点。——巴里·施特劳斯（Barry Strauss），《造就罗马帝国的战争》（The War That Made the Roman Empire）的作者 

关于罗马皇帝尼禄有许多臭名昭著的故事：他放火烧毁了罗马，并在七弦琴燃烧时弹奏了七弦琴。残忍、虚荣和无能的他随后清理了烧焦的废墟，建造了一座巨大的宫殿。他与他的母亲，母亲策划并杀死了他，将他推上王位，后来谋杀了她。尼禄长期以来一直是一个糟糕的统治者的形象，这是他那个时代鄙视他的历史学家留下的遗产。

但有一个谜。在他死后的很长一段时间里，匿名的手在他的坟墓上献花。怪物被人喜爱了。在这本细致入微的传记中，古典希腊和罗马的著名传记作家安东尼·埃弗里特和调查记者罗迪·阿什沃思揭示了尼禄固有的矛盾，并对他的一生进行了重新评估。与大众记忆相反，帝国在他统治期间管理得很好。他主持了外交胜利和罗马对英国的史诗征服以及英国女王布迪卡对尼禄军团的注定要失败的反抗。他还是热爱音乐的艺术家和文化使者，他以梦幻般的眼镜赢得了下层阶级的忠诚。他没有放火烧罗马。

在尼禄，古罗马栩栩如生：拥挤的街道使其容易发生火灾，致命的政治阴谋，以及不断重塑城市的建筑项目。在这个充满政治不稳定的世界里，尼禄很容易受到贵族和亲戚的猛烈指责，他们很乐意篡夺他，而且他经常准备谋杀竞争对手。他对罗马有一个愿景，但是，由于不安全感的折磨，也许他从来没有真正有胃口去管理它。

这是罗马最臭名昭著的皇帝之一的血迹斑斑的故事。尼禄已经成为残忍、颓废和专制的代名词，但在安东尼·埃弗里特的笔下，尼禄的生活是一个关于统治勇气的警示故事。

有一种杰基尔和海德的脑裂骨病理学，往往会困扰罗马皇帝尼禄等古代人物的现代传记，这是一种植根于来源分叉性质的病理学。一方面，经常有愤怒的、总是偏袒一方的古代作家，在自己的生活世界中出于自己的原因讽刺生者、诽谤死者，忽视或滥用现代历史学家会亲眼看到的原始文件。另一方面，有些古老的资料似乎不那么片面，成堆的硬币或大块的金石可以讲述一个非常不同的故事。

这导致一些现代传记蔑视查阅那些党派古代书面资料的想法，援引它们只是为了嘲笑它们。它导致其他一些人努力研究最愚蠢和最夸张的古代书面资料，希望通过工业和轻信的奇怪组合从中榨取清醒的可靠性。这两种方法都注定要失败。无论谁赢，读者都输了。

有时，这种裂脑现象似乎定义了最新的主流尝试，安东尼·埃弗里特（Anthony Everitt）和罗迪·阿什沃思（Roddy Ashworth）的《尼禄：罗马帝国的杀戮，音乐和谋杀案》（Nero： Matricide， Music， and Murder in Imperial Rome），现在从兰登书屋（Random House）出版，有时它看起来令人震惊。就在本书的开头，在旨在呈现尼禄作为一个野蛮的业余爱好者的流行观点的介绍性页面中，他在罗马被烧毁时摆弄，我们得到了一个措辞强硬的直截了当的猜测：

事实上，他是一位相当优秀的歌手和音乐家。尼禄个性的秘密在于他对艺术的承诺。他不是业余爱好者，对音乐和戏剧非常认真。观众喜欢他。他是流行歌星的原型。

但在书的后面，这个话题又出现了——这一次的基调非常不同：

他是一位伟大的诗人和音乐制作人吗？他的悲剧在于他不是。他似乎有一种真实但中等的天赋。给人的印象是，他自己也不知道自己是否足够好。我们也不知道，但可以肯定的是他对创造性工作的认真和应用。

甚至这本书的元数据也奇怪地矛盾;未署名的序言用“我”说话，但致谢用“我们”说话。诚然，这本书是一部共享作品，但即使在合作中，相关人员也习惯于相互了解。

在这本书的开头，读者可以确信，这是对尼禄的描述，他知道所有流传的关于他的丑闻故事——它把所有那些丑闻的东西都藏在里面，而不是谨慎地省略它或一丝不苟地蔑视它。但当涉及到像尼禄这样的人物时，问题从来都不是古代八卦是否会被包括在内，而是它是否会被呈现为可信的。尽管有这么多书都归功于埃弗里特，但委婉地说，“尼禄作为流行歌星”是不可信的——这使得这本书对尼禄职业生涯这一方面的坚持不仅奇怪，而且有时致命地有趣：

至于众所周知的指控，即尼禄在罗马燃烧时摆弄，他很可能这样做了，尽管塔西佗只是谣言。（无论如何，他会演奏一把cithara，而不是尚未发明的小提琴。但他将忙于处理灾难的后果，无法立即举办一场大型音乐会。

因此，在大火烧毁了他罗马的大部分地区之后，尼禄可能太忙了，无法在温布利球场打球。

读完这样的书后，当踉踉跄跄地回到阳光下时，一个平淡无奇的评论家通常会问“这本书是为谁写的？但在这种情况下，答案是显而易见的。两千年来，这种尼禄书一直有购买的读者。