《大事件：约翰·辛格·萨金特在他的世界里(The Grand Affair: John Singer Sargent in His World)》

传奇画家约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）的大胆新传记，强调了驱动他创新作品并定义他所居住的跨大西洋世纪末文化的不羁情绪和偷偷摸摸的欲望。
一位伟大的美国艺术家，约翰·辛格·萨金特也是一个永恒的谜。他的作品坦率和性感让大西洋两岸的观众感到震惊，同时穿着传奇画家约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）的大胆新传记，强调了驱动他创新作品并定义他所居住的跨大西洋世纪末文化的不羁情绪和偷偷摸摸的欲望。
一位伟大的美国艺术家，约翰·辛格·萨金特也是一个永恒的谜。他的作品坦率和性感让大西洋两岸的观众感到震惊，同时穿着像商人一样，塑造了一个非常受人尊敬的角色。他迷住了新钱和旧钱的拥有者，同时对贝都因人、西班牙舞者和威尼斯的船夫保留了最大的同情。在英美声名鹊起的巅峰时期，他放弃了利润丰厚的肖像画生涯，专注于宗教主题的寓言壁画，以及他自己保留的男模特的裸体画。
在《大事件》中，学者保罗·费舍尔（Paul Fisher）生动地讲述了这位扣上纽扣的艺术家和他解开纽扣的作品的生动生活。

当开始阅读保罗·费舍尔的新书《大事件：约翰·辛格·萨金特在他的世界》时，令人鼓舞的是，回想起费舍尔2008年出版的《智慧之家：詹姆斯家族的亲密肖像》一书的卓越性。《智慧之家》的减少并不容易;詹姆斯家族经常怪异的奇点被允许自己站立和呼吸。

正如标题所示，《大事件》的很多内容同样与奇点有关，这一次费舍尔戏谑地称之为伟大画家的“令人担忧的个人生活”，尤其是这种令人担忧的个人生活中的一个元素。“过去几十年里贴在萨金特身上的标签——有些令人信服，有些不太令人信服：'同性恋'、'同性恋'、'酷儿'、'无性恋'，甚至是'壁橱异性恋'——已经把萨金特从他自己的时代和背景中摘了出来，”费舍尔说。这样的标签倾向于遏制而不是解放画家的华丽复杂性，这些复杂性超越了简单的类别，并与他的生活经历融合在一起。

当你写一本像萨金特这样知名人物的传记时，绝不建议随意地将以前的传记作者描述为简单化。例如，这几乎不适用于斯坦利·奥尔森（Stanley Olson）1986年出版的《约翰·辛格·萨金特：他的肖像》（John Singer Sargent： His Portrait）一书，费舍尔本人一定很清楚，因为它在他的尾注中出现了多少次（你必须相信我的话，否则就会像猪在森林地面上挖来挖去一样扎根于这些尾注， 因为这本书没有参考书目）。然而，这种情况在《大事件》中经常发生，这种对术语的担忧是为了描述——或排除描述——费舍尔所说的萨金特“长期以来对越轨激情的倾向与另一方面冷淡的体面”之间的紧张关系。

这是一种奇怪的表达方式，尤其是因为萨金特是他那个时代最伟大和最受追捧的画家之一，几乎从未尝试过“冷淡的体面”生活，也从不需要。还有费舍尔在“越轨激情”的问题上持续紧张。诚然，像“同性恋”和“酷儿”这样的术语有现代的光环，当应用在这里时，感觉有点不合时宜。但萨金特是一个被其他男人性吸引的男人;“越轨的激情”或“令人担忧的个人生活”在谷仓里走得很远，而“同性恋”工作得很好。

同样，萨金特生活中有多少人的辛勤劳动对他们非常熟悉的事情做出了反应。在费舍尔的讲述中，在这方面最糟糕的朋友是萨金特最伟大的赞助人之一，伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳。费舍尔说得对，她会对上述不合时宜的标签感到不满。“她可能没有一些人赋予她的那种宽容的后现代意识，即使她培养了许多色彩缤纷的艺术家，她确实与许多非传统的男人打交道，她似乎愿意保留或忽略他们的秘密，”费舍尔写道，并补充说：“她很乐意接受违规行为，只要它们很好地反映在她身上。

人们不必是加德纳太太买来的生物（任何剩下的这种生物现在已经十五岁了），就会发现最后的裂缝很低。加德纳夫人热情地向“非传统”（再次是同性恋）的男人敞开了她许多房子的大门。在她完全知情的情况下，在那些房间里进行了多少次分配？她把他们的秘密有多少带到了她的坟墓里，这个死去的女人比罗马的教皇还保守秘密？如果费舍尔知道一个例子，她抛弃（或更糟的是，暴露）一个男人，因为他的“过犯”不再很好地反映在她身上，他应该提供他的文件或将其埋在他的尾注中。有时盟友只是盟友。

幸运的是，当费舍尔没有与令人担忧的术语狡辩作斗争时，他正在传达他书副标题中的“在他的世界里”部分。在整个《大事件》中，他带领读者深入到萨金特的几幅画作的创作中。费舍尔在描述这些画作中发生的事情方面非常出色——这通常是相当多的，尽管萨金特在他自己的时代被反射性地解雇，并从那以后一直对他的作品进行批评性评估。当萨金特在 1880 年代回到威尼斯（及其越轨的船夫）时，他的大部分艺术作品都反映了随之而来的感官拓宽——费舍尔精彩地描述了这一切，尽管他无法抗拒离别的情节剧，就像他写威尼斯人的室内一样：

不远处，一个小男孩正费力地将葡萄酒倒入一个白色的陶瓷杯中，增添了一种奇怪的、甜美的纯真和早熟。萨金特的整个棕褐色葡萄酒商店都挂满了锅和瓶子，建议并迅速刷入萨金特自发、确定的水彩技术，他还在其他研究中描绘了威尼斯伟大的大理石纪念碑。这件流派作品捕捉到了一种与英美宫殿庄严的博物馆式内部截然相反的社会环境，萨金特在不漫游海洋城市的后运河、愈伤组织和坎皮埃利时睡觉和用餐。

费舍尔的萨金特花了很多时间在运河、后巷和舞厅里漫游，读者会开始想知道他从哪里找到时间素描和画所有这些美丽的裸体男人。它为已经饱受沉重呼吸困扰的音量增添了令人窒息的丑闻元素，但不可否认它的娱乐价值。《大事》是一本流畅、闪闪发光、娱乐性的书，正是沿着这样的思路。它使奥尔森的萨金特传记看起来非常古板——尽管并不简单。