《十字路口》

作者:

日期:2021-12-18

出版:

  • 74
  • 0
  • 0

作品总结

《十字路口》


国家图书奖获奖作者《更正与自由》的新三部曲的第一部。 Crossroads 是 1970 年代初期在芝加哥郊区的家庭传奇,其中每个功能失调的 Hildebrandts(由副牧师/动荡中的族长 Russ 领导)都在经历一场地震式的身份危机。

乔纳森·弗兰岑 (Jonathan Franzen) 在婚礼的深度和生动的性格以及广泛的社会视野方面的天赋从未像《十字路口》那样令人眼花缭乱。

现在是 1971 年 12 月 23 日,预计芝加哥会有恶劣天气。拉斯·希尔德布兰特 (Russ Hildebrandt) 是一个自由派郊区教会的副牧师,他正处于摆脱他觉得无趣的婚姻的边缘——除非他有自己秘密生活的妻子马里恩 (Marion) 打败他。他们的大孩子克莱姆 (Clem) 带着道德绝对主义从大学毕业回家,他采取了一项会让他父亲心碎的行动。克莱姆的姐姐贝基长期以来一直是她高中班的社交女王,她已经迅速转向反主流文化,而他们聪明的弟弟佩里一直在向七年级学生出售毒品,决心成为一个更好的人。希尔德布兰特一家都在寻求一种自由,而其他人都威胁要让这种自由复杂化。

乔纳森·弗兰岑 (Jonathan Franzen) 的小说以其令人难忘的生动人物和对当代美国的敏锐洞察而著称。现在,在《十字路口》,弗兰岑冒险回到过去,探索两代人的历史。他以特有的幽默和复杂性,以及更大的温暖,召唤出一个与我们自己产生强烈共鸣的世界。

交织的观点和持续的悬念的杰作,它的行动主要发生在一个冬日,《十字路口》是一个关于中西部家庭在道德危机关键时刻的故事。乔纳森·弗兰岑 (Jonathan Franzen) 融合小图景和大图景的天赋从未如此明显。

在乔纳森·弗兰岑 (JONATHAN FRANZEN) 的新小说《十字路口》中,我们可以看到弗兰岑似乎急于承认和避免这种命运,他的突出地位在这个时代就像小说一样接近于厄普代克或梅勒的冷战地位。他忠实而年老的读者、他的数百万读者以及他的国家图书奖(2001 年)都无法抵御新读者和批评家的冷漠,这些冷漠使战后阴阳师沉没,而今天的新读者和批评家对弗兰岑的了解不多。对于未满一定年龄的人来说,自豪地承认自己喜欢弗兰岑的小说是不可能的。圆滑的千禧一代和变焦虚无主义者一致认为:他是个笨蛋。像诺曼·波德霍雷茨、莉娜·邓纳姆和唐纳德·特朗普一样,弗兰岑在过去的二十年里一直是那种似乎注定要通过令人震惊的错误引起注意(屈尊俯就)的白人。 《十字路口》开篇中男主人公的自我形象是“一个愚蠢的、过时的、令人厌恶的小丑”,同样适用于作者在年轻人眼中的公众形象,没有人比厌恶自己的获奖者更了解这一点。在《自由》(2010 年)和《纯洁》)之后,很明显,弗兰岑与新生代之间的分歧主要是他自己的创作。那些小说中的白人千禧一代表现为道德败坏的布偶,注定要继承他们更加充实的父母最自满的财产。 凭借他胡思乱想的告诫(远离互联网!),他对老掉牙的痴迷,以及他平均每 30 年出版一部伟大的小说,他看起来可以安全地将其视为遗产。

就好像为了吸引新读者一样,Crossroads 挤满了青少年和年轻人。在其中心的五个角色中,三个是 1970 年代初期的十几岁或二十多岁的人;另外两个,他们的父母,得到了他们自己多年发现的扩展闪回,那个时代弗洛伊德是“博士”。弗洛伊德”,酷孩子们仍然“很快”,而刚从《向加泰罗尼亚致敬》(1938) 呈现的记者需要介绍为“英国作家乔治·奥威尔”。现在,在《十字路口》中,Franzen 放弃了代表现在的年轻人,而将白人的父母和祖父母代表为曾经是易感、好奇和充满活力的缺陷的年轻男女。在梦中,正如曾经著名的大萧条故事所说的那样,开始承担责任。

回顾模式一直是弗兰岑的强项。对于一个自称为“特别抗拒历史小说”的作者来说,有趣的是,他的角色的背景故事往往比他们现在的故事更好,更自信以及更敏锐。把一部小说设定在半个世纪以前,像他现在这样,简直就像是把自己卖得满满当当。通过如此超常地发挥自己的优势,他开启了一种新的后期风格,不同于他前三部小说中典型的精心雕琢的散文诗块,或者他的后两部小说的土豆泥和肉汁的一致性。《更正( The Corrections )》是一部杰作,但《十字路口》是他迄今为止最好的小说。粗犷和草率,难以引用或错误,他自由的间接风格坚持意识的轮廓,不尝试别的东西。以一种安静而不可思议的方式描述:一条平淡无奇的堤道在夜间穿过沼泽。

New Prospect Township 是芝加哥一个富裕的(完全虚构的)郊区,正在目睹一场严重的精神危机。一个家庭正在破裂。族长罗素(“Russ”)希尔德布兰特是当地第一归正教会的副牧师,开始不负责任地做梦。 Russ 在印第安纳州门诺教派的基督信徒聚居地出生和长大,他的视野因二战时期在亚利桑那沙漠中与纳瓦霍人一起为纳瓦霍人服务,以及在战后纽约的神学院学习而扩展,四年后他发现自己儿童和二十年在中西部的低级职位,因缺乏进展而感到沮丧。作为“现代基督教在社会行动中的复兴”和“一个被基督教伦理积极转变的国家的愿景”的孤独代表,他现在体现了美国生活的一个维度在很大程度上已经被忘记了,白人社会正义战士的高尚基督教,他们的非暴力营与国王自己的军队一起帮助废除了美国的种族隔离。那是 1971 年,牧师和他的运动已经去世三年了,希尔德布兰特牧师发现自己不仅复员和失败,而且士气低落。被他领导的教会青年组织十字路口排斥和驱逐,他现在过着边缘化的生活。他一再担心自己正在失去“优势”:社交、精神、文化、性方面。怀念四十七岁在亚利桑那州苏醒的日子,他赤裸裸地、天真地追随弗朗西斯,一个诱人、可爱的教区居民,比他小十岁。

Marion Hildebrandt 比她的丈夫大三岁,敏锐到知道自己被唾弃被视为撒旦,一个堕胎的孩子,没有理由地被送进精神病院。 Marion 出生于旧金山的上层社会,继承了她犹太父亲的智慧和强迫性倾向——而且,事实证明,她母亲在灾难中的实际性——Marion 天生具有“野性智慧”和坚定不移的意识面对上帝和人的罪恶感。 “她是个罪人,她对上帝很诚实。”作为一种赎罪形式,玛丽恩毫无怨言地承担了女人的劳动负担(抚养孩子、打扫房子、撰写拉斯每周的布道)。在亚利桑那州求爱期间,她向热心的年轻拉斯隐瞒了她所犯下的全部罪行,她认为尽其所能维持一个建立在谎言之上的家庭是她的责任。然而,随着她丈夫对她的兴趣逐渐消退,她发现自己被一位兼作 quaalude 配药师的精神病医生所吸引,回到她狂野的日子,“记忆和幻想的生动”,珍视自己不断接近的形象与另一个灵魂和身体的狂喜。几十年来,她一直是 Russ 的另一半:理想的帮手,更适应社交和神圣的互动。当他看不见她时,她就不再关心他了——自然地,也不再小心翼翼地注视着他们的后代。

在父母的监督下,三个最年长的希尔德布兰特孩子选择独自承受成长的痛苦。克莱姆是伊利诺伊大学加缪痴迷的大二学生,他必须以意志坚强、自我塑造的责任伦理的名义,以及他对一个精力充沛的女朋友的依恋,这让他无能为力任何超出他的“动物自我”的满足。贝基 (Becky) 是高中生中纯洁而清醒的蜂王,在“一个在社会上很重要的地方,只有漂亮的外表或运动能力才能弥补它的不足”,她与一位英俊的吉他手发生了浪漫关系,他带领着吸食大麻,与一些有史以来致力于文学的最险恶的 Eurotrash 亲密接触,以及意外怀孕。贝基 (Becky) 领导的两个班级,佩里 (Perry) 寻求从 160 智商头脑的重叠压力和对不可能成为真正好人的恐惧中解脱出来。 (“如果你足够聪明去思考它,总会有一些自私的角度。”)从酒和杂草开始,他逐渐转向更古怪、更鲁莽的物质。尽管弗兰岑将性、毒品和摇滚乐作为 Hildebrandts 的积极诱惑来源,但考虑到他以前将电视描述为“强大的麻醉剂”,他对《十字路口》中的电视的处理令人奇怪,这是一种消耗意志的诱惑文学作家、人物和读者的相似之处。在选择了小说和奥普拉之后,他是否平静下来了?或者他是否以一种更微妙的形式更新了他的旧批评——希尔德布兰特孩子(在电视上长大的第一代)的独特傲慢与他们父母的谦逊和新前景的屈辱的顺从社会形成鲜明对比,好像在默默地索引消费主义媒体将年轻的自我缓慢扩张到庞大的规模?也许只有更多的小说才能解决这个问题。

徘徊在设定与情节、社会与精神、邪教与宗教之间的门槛上,《十字路口》是一个残酷对抗的场所,一个中途站,除了承载神的马里昂外,所有的主角都被路由和改道。自从 Russ 被一位名叫 Rick Ambrose 的冷酷但直率魅力十足的年轻牧师取消后,Crossroads 突出了会众之间的个人关系,同时掩盖了所有关于基督、上帝、圣经和救恩的公开宗教话语。一种不留情面的坦率精神占主导地位。鼓励成员在彼此之前暴露他们内心深处的想法。集体责任是不断强调。弗兰岑的五本非小说类书籍的忠实读者——可以说是 21 世纪迄今为止最详尽、最具启发性的回忆录——可能会注意到,十字路口既是作者过去的产物,也是他的想象的产物。它的协议、神学和风俗基本上是团契的,圣路易斯郊区教会青年团体弗兰岑在《不适地带:个人历史》(2006 年)中首次尝到了社会知名度和女权主义意识。 Crossroads 和 Fellowship 每年都会在春假期间前往亚利桑那州,与纳瓦霍人合作。里克·安布罗斯的无圣经、不胡说八道的态度,以及它对越来越多不适应的年轻群体产生的激励作用,与团契领袖鲍勃·穆顿非常相似,“被无法容忍父母但仍然需要成年人的陷入困境的孩子们围攻在他们的生活中。”

消散反主流文化和瓦解自由宗教的泥泞汇流,固定在芝加哥令人生畏的气氛中,结果证明是召唤上帝和撒旦作为配角的理想场所。除了坚定的唯物主义者、理性主义者和无神论者克莱姆之外,希尔德布兰特家族通过他们与上帝的关系来定义自己,这不亚于通过与同龄人的关系。他们向上帝祈祷,他们想知道上帝要他们做什么,他们否定上帝的现实,他们将“金光”的神秘体验归于上帝,他们憎恨上帝,他们相信他们是上帝:真实的、模拟的或想象的,上帝引导并驱动他们。除了拉斯,他崇高的自由主义神学似乎排除了真正邪恶的存在,更不用说智慧和终极邪恶了,希尔德布兰茨被一些明智而深刻的恶意印象所困扰:凶猛的动物与动物自我产生共鸣,野性的智慧与人类勾结释放的诱惑。 (毕竟这是驱魔人的十年。)他们看到自己和他人的邪恶,这往往使他们感到害怕。 Marion 疯狂的最后几集特别令人不寒而栗:关于加州恐怖的强度,并且没有诉诸电影导演更专制的刺激武器库,它们与芬奇的黄道十二宫和林奇的内陆帝国和穆赫兰道中最糟糕的场景相匹配。

需要明确的是,弗兰岑之前的所有作品都是对表现在他的新作品中的经过精细校准的同一类黑暗的纪念碑。一部弗兰岑小说减去其恶性阴谋就像一间没有家具的公寓或没有朋友的纽约市:无事可去,无理由留下。就像《第二十七城》(1988)中的 Probsts、The Corrections 中的 Lamberts 和 Freedoms 中的 Berglunds 一样,希尔德布兰茨是一个中西部的白人家庭,他们遭受了所谓的秘密、极其聪明和彻底无情的反垄断行动。家庭个体和家庭单位本身再次被资本主义社会的地狱机器温柔化,它推动自私的竞争、获取和消费过程达到其合乎逻辑的目的,既不顾及隐私、道德、健康或和平,直到它达到目的。家庭的解体再次发生在与以超自然的狡猾诱骗每个成员最深层内在弱点的人物互动的过程中。 (郑重声明:Russ 和 Becky 的嫉妒;Clem、Becky 和 Perry 的骄傲;Marion 和 Clem 的欲望。)再一次,你对弗兰岑小说的欣赏将与你对个人、经济和国家历史的认识密切相关。你可以认为他的叙述不符合现实和现实主义——生活不会那么残酷,不是吗?——不考虑他对卡夫卡表现主义的频繁赞美指向他自己作品中的某些东西的可能性。

然而,与之前工作的分歧是至关重要的。在《十字路口》中引入了一个公开的宗教维度——随着小说和 70 年代的进步,一个维度崩溃和/或被折叠到社会中,但仍然是一个维度——引入了令人不安的问题,这些问题被弗兰岑之前彻底的世俗主义排除在外。

0条评论