慢性结核病菌可能是人类有史以来面临的最具破坏性的传染病。

伊斯坦布尔哈斯科伊妇女医院结核病房，1900年

1992年，由医学研究所委托的蓝带小组发表了“新出现的感染：美国对人类健康的微生物威胁”。该报告是针对“科学和医学界，公众以及美国政治领导层对新出现的传染病的危险和破坏性流行病的可能性的自满情绪”的宽泛报道。一系列志同道合的书籍接踵而至——其中有，劳里·加勒特（Laurie Garrett）的《即将到来的瘟疫》（The Coming Plague），大卫·奎门（David Quammen）的《溢出》（Spillover）。但风险很难计算，尽管有一些差点失误（包括埃博拉病毒和SARS-1），但新瘟疫的可能性似乎与日常生活中的感受相去甚远；因此警告没有得到重视。

医学研究所的报告提到了肺结核，肺结核利用艾滋病患者的机会开始卷土重来。从那以后的几年里，一阵声音一直在积聚力量，警告我们一种迫在眉睫的微生物威胁，这种威胁似乎像蝙蝠病毒曾经做过的那样深奥而遥远：耐多药结核病（MDR-TB）和广泛耐药结核病（XDR-TB）。

将Vidya Krishnan的《Phantom Plague（幻影瘟疫）》添加到副歌中。Covid-19是一种人类面对的一种新的传染病，但人类的老敌人并没有消失。结核病细菌的抗生素耐药性代表了生物医学科学与有史以来最伟大的杀手之一之间持续进行的进化的军备竞赛。中间是数以百万计的受害者，其中大多数是穷人，他们陷入了贫困和疾病之间的古老罪恶循环之中。

《Phantom Plague（幻影瘟疫）》

结核病主要是一种肺部疾病，通过呼吸道传播。它在人类宿主拥挤在肮脏中的地方茁壮成长。历史上可能没有比传染病能杀死了更多的人类了，但正如克里希南女士生动地提醒我们的那样，结核病不是过去的疾病。多达四分之一的全球人口携带潜伏状态的细菌。每年约有1000万人患病，到2020年，超过150万人死于一种可预防和可治疗的疾病。事实上，结核病细菌在被SARS-CoV-2消灭之前是地球上最致命的微生物。可以肯定的是，结核病将很快恢复其在排名中的位置。

奥古斯特·勒鲁（Auguste Leroux），1917年法国海报的细节，旨在促进抗结核病的卫生宣传

克里希南女士的书《Phantom Plague（幻影瘟疫）》的副标题——“结核病是如何塑造历史的”——低估了里面的东西。唯一能找到的历史事件是19世纪的轶事。遗憾的是，克里希南女士似乎对结核病的更深层次的历史不感兴趣。正如我们最近了解到的那样，导致结核病的细菌并没有在脑海中存在过。从考古骨骼中回收的古代细菌DNA和大量现代DNA数据集使我们能够拼凑出结核病（以及许多其他人类病原体）的隐藏的背景故事。结核病菌只有4，000至5，000年的历史，是青铜时代的产物。它出现在人类第一次建造城市和长途贸易网络时，从那时起，它就在人类活动的进步中投机取巧地蓬勃发展。

几个世纪以来，这种细菌在世界不同地区多样化地为不同的地理区域上衍生出来了不同的谱系，有些菌株比其他菌株更具毒性。欧洲在现代的扩张有助于这种细菌在世界范围内传播一个特别致命的血统。没有什么比工业化更能助长结核病的蔓延了。随着人们离开农村去工厂工作和过公寓生活，结核病成为压倒性的突出死因。

当腺鼠疫、天花和斑疹伤寒得到控制时，只有结核病能占据更大的受害者比例。儿童，特别是工人阶级的儿童，受害最深。托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）表达了这样一种普遍的认识，即在伦敦等地，“空气的密集和肮脏”特别“不利于儿童的嫩肺”。在19世纪初，结核病占工业城市所有死亡人数的三分之一以上，并且这一比例的确切值几乎是深不可测的。

西方结核病的下降是晚期的，但却是奇迹。它大约在1870年至1940年间完成，一直是人类卫生健康史上最引起共鸣的辩论之一的主题。结核病死亡率的降低得益于以下三个因素的结合：生活水平的提高使人们摆脱了绝望的贫困;以及结核病毒/肺结核病的预防；公共卫生措施（例如禁止吐痰，这是克里希南女士丰富多彩地叙述的政府推动的行为改变）;和生物医学干预（从卡介疫苗到抗生素）。

医学历史学家托马斯·麦基恩（Thomas McKeown）在1960年代和70年代认为，大部分功劳应该用于提高生活水平。从那以后，就一直存在着激烈的分歧。这个问题仍然很有力，因为它呼应了当代政治发展，在当代政治发展中，对更广泛的社会福利的投资与直接解决疾病的更有针对性的干预措施之间存在着持久的紧张关系。

让克里希南的书值得一读的是她对当前瘟疫的描绘。她权威地撰写了有关全球结核病现状的文章，特别是在她的家乡印度，那里是当今该疾病的中心。克里希南是一位在医学新闻领域工作了20年的资深人士，她是一位强大的故事讲述者，她对挫折、痛苦、悲伤，人性和韧性的描述令人感动。

有11岁的Piya（皮娅），他的踝骨感染了一种广泛耐药的结核病。她的疾病表现为跛脚，最终导致诊断，颠覆了她家庭中每个人的生活。对于Piya（皮娅）来说，这意味着一种令人生畏的无效药丸治疗方案，使她的牙齿变黄，脸红。副作用只会增加疾病本身的耻辱感和羞耻感。与此同时，她不得不接受痛苦的清创手术，其中感染的组织被挖出。对皮娅来说幸运的是，她幸运的父亲飞往东京，并设法安排成为了大冢的顾客，大冢是一家销售delamanid的日本制药公司，delamanid是用于治疗最困难病例的两种相对较新的药物之一。尽管困难重重，但是他还是让他的女儿有资格胜任一个富有同情心的公司的治疗案例，而现在她已经康复了。

Piya（皮娅）很幸运。她的中产阶级家庭比大多数印度其它家庭更有智慧。克里希南女士还讲述了2012年被诊断患有结核病的Shreya Tripathi的痛苦故事。由于无法获得贝达喹啉，强生公司（Johnson & Johnson）的药物是抗结核武器库的另一个主要补充药物，她在印度法庭上进行了反击并获胜。但为时已晚，2018年10月，这种疾病夺走了她的生命。克里希南毫不留情地谴责印度政府的低效和“冷酷无情”，但她对专利持有人保留了更尖锐的批评。本书的中心章节描绘了以患者为中心的故事，背景是官僚主义和物质障碍对有效护理的阻碍。无论一个人的意识形态如何，这些关于法律，医疗和经济结构如何在结核病患者生活中发挥作用的描述都应该被考虑在内。

克里希南的书是自觉的一部行动主义作品。她不相信知识产权;制药公司是剥削的源泉，而不是创新的源泉。书中的这些部分不能被指责为细微差别。人们永远不会猜到，美国政府每年在结核病研究上花费约4亿美元，占全球总数的44%，用于一种每年仅杀死约500名美国人的疾病（仅比浴缸致命一点）。根据克里希南女士的说法，鉴于比尔·盖茨具有“暴徒的道德”，人们也可能对比尔和梅琳达·盖茨基金会每年在结核病研究上花费超过1亿美元感到惊讶，最终约占整个全球结核病研究预算的13%。然而，我们被告知要打折这一点。作者引用了Chinua Achebe（钦努阿·阿契贝，尼日利亚著名小说家、诗人和评论家，被誉为“非洲现代文学之父”）的话：“慈善......是特权阶层的鸦片”。

在过去二十年中，结核病防治取得了来之不易的进展，结核病造成的总死亡率大幅下降。尽管如此，最近的进展仍未达到世界卫生组织的目标。现在，Covid-19已经逆转了最近的收益。结核病此时此地仍然是一个全球瘟疫，在可预见的将来，我们没有走上获胜的轨道。更糟糕的是，耐药形式的结核病可以积极传播（也就是说，耐药菌株不仅发生在那些正在与毒性药丸的残酷药物治疗方案作斗争的患者中），并且由这些较恶的品种引起的感染正在上升。与此同时，药物发现是艰难、缓慢、有风险和昂贵的。我们有限的抗生素库的有效性继续下降，使得在未来这种幽灵是可怕的。结核病今天是丑闻，在明天可能是一场灾难。Covid-19提醒我们，噩梦般的场景似乎很遥远 - 直到它们一下子突然出现在眼前。