乌克兰作家讲述列夫托尔斯泰广场、街道、地铁站以及俄乌冲突

作者:

日期:2022-05-18

Myroslav Laiuk是乌克兰小说家,诗人和编剧,他的作品已被翻译成多种语言。他拥有基辅莫希拉学院国立大学的哲学和文学博士学位,他在那里教授创意写作课。以下是Myroslav Laiuk的叙述:

普希金街距离马里乌波尔的戏剧剧院一公里,那里有1000名平民躲藏起来,估计有300人在俄罗斯人向其投掷炸弹后死亡。在哈尔科夫,从被炸毁的城市中央广场到普希金卡地铁站的距离是一样的。在乌克兰以普希金命名的街道遍布饱受战争蹂躏的切尔尼戈夫,基辅,苏梅,尼古拉耶夫和赫尔松。在相对较小的布恰和克拉马托尔斯克甚至也有普希金街道。

乌克兰

德国作协主席最近宣称“敌人是普京,不是普希金”,他想依靠文字游戏来抗议西方对俄罗斯文化进行“全面抵制”的想法。他强调,这场战争的受害者不仅有乌克兰人,还有普通的俄罗斯人,包括“经常被欺骗并且总是装备简陋的俄罗斯士兵”。我想知道,在布查强奸儿童和偷洗衣机俄罗斯士兵需要什么武器装备?现在,普希金的纪念碑已经在几个城市被拆除。还有很多倡议重新命名这些街道,包括那些为了纪念其他与乌克兰无关的俄罗斯文化人物而命名的街道和地名。“尽管这个名字属于世界文学的经典,”一份乌克兰城市的市政声明写道,“但应该指出的是,在我们的城市中,几乎没有以其他国家的同等代表命名的街道,并且命名街道以纪念某些俄罗斯的历史文化名人,只是为了将我们的城市与俄罗斯文化遗产联系起来”。

人们越是意识到发生了什么,我们就越必须考虑未来。紧迫的问题出现了:俄罗斯文化是俄罗斯发动的对乌克兰战争的驱动力吗?如果是这样,那么我们能把乌克兰平民的死亡归咎于普通俄罗斯人吗?我们应该把他们赶出餐馆,抵制他们的音乐会,拒绝在体育场馆与他们竞争,还是与他们一起参加艺术节?

答案将根据地点和时间的接近程度而有所不同。一名来自基辅地区的14岁男孩,他的父亲几周前在他眼前被枪杀,他不太可能想听到有关俄罗斯的任何消息。然而,来自西欧的人可能会注意到,过去的法西斯主义同情者,如席琳,里芬斯塔尔,庞德和哈姆松,在现代世界中或多或少地被和平接受了。¤

在基辅学习期间,我住过几个地址,我住在以俄罗斯诗人玛丽娜·茨维塔耶娃(Marina Tsvetaeva)命名的街道上。我沿着俄罗斯诗人马雅可夫斯基命名的长大道坐公共汽车。事实上,我住在俄罗斯诗歌所谓的“白银时代”地区,因为阿赫玛托娃街也在附近。更多问题包括:我对这些作者有什么看法?他们都非常有才华。但是,为什么基辅没有以西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)或维斯瓦瓦·辛博尔斯卡(Wisława Szymborska)命名的街道呢?难道是因为他们不如阿赫玛托娃和茨维塔耶娃那么重要?后来我去了莫斯科大桥,穿过人民友谊公园。我在彼得里夫卡地铁站下车,该地铁站以格里戈里·彼得罗夫斯基(Grigory Petrovsky)的名字命名,格里戈里·彼得罗夫斯基是苏联俄罗斯政治家,也是1932年至1933年大饥荒的组织者之一。有一次,我住在基辅的列宁街。

自2014年以来,许多街道,广场和纪念碑已经非常社区化了。然而,由于某些文化反射,乌克兰人大多认为,艺术如果与恐怖的美化没有直接联系,就不应该被触及,即使来自一种外国文化的艺术数量远远高于所有其他文化的总和。因此,乌克兰人并不是非常大胆的重新命名者,例如,以列夫托尔斯泰命名的地方。

今天在基辅,我们有列夫托尔斯泰地铁站,列夫托尔斯泰广场和列夫托尔斯泰街。那又怎样?“人民的友谊”有什么问题?答案是,这是苏联的基本概念之一,据说它提供了白俄罗斯,格鲁吉亚,哈萨克斯坦等“兄弟”共和国之间的文化交流。但这种交流在很大程度上是单方面的:一小部分所谓的“小民族”受到尊重,而俄罗斯人,“伟大文化”的代表,占主导地位。这是俄罗斯政策和资金的有意结果,这也影响了俄罗斯文化在欧洲和其他地方的传播。2014年,当俄罗斯入侵顿巴斯时,在基辅的人民友谊拱门上贴了一张描绘裂缝的贴纸,以代表乌克兰人与这种殖民心态的决裂。

为什么世界上有这么多人直到今天才开始了解乌克兰?问题是乌克兰人没有说话吗?或者也许全世界没有或不会听到他们的声音吗?为什么一个读者超过4000万的文学作品的译本如此之少?在我看来,其中一个主要的解释是不抵抗殖民主义,以及其他有帝国历史的国家对俄罗斯帝国主义的感情。

看看美国和欧洲大学的斯拉夫研究系。当你查看课程列表和推荐文献时,你会明白这不是“斯拉夫研究”,而是“俄罗斯研究”。是的,为了合法性,他们增加了一些波兰人和捷克人。但我们不是在谈论真正的“斯拉夫研究”。谁出钱谁说了算。

20世纪的乌克兰发现自己处于双重边缘化状态。没有一个民族国家(1921年被俄罗斯摧毁)导致乌克兰没有强大的外国使团,在国外也没有权威游说团体。乌克兰在苏联内部也作为“弟弟”被边缘化,只允许在民间传说和民族志的层面上拥有其文化。关于哲学和数学的论文只能用俄语写。那些负责重新出版经典文学作品的人只是简单地剪切或重写了他们不喜欢或认为是反苏的片段,有些名字被简单地删除,就好像它们从未存在过一样。

20世纪初乌克兰的主要剧作家莱西亚·乌克兰卡(Lesya Ukrainka)批评俄罗斯对乌克兰的殖民化,她不能简单地在苏联时代被抛弃 - 她太出名和被爱了 - 所以她的作品受到平庸的审查。苏联甚至采取了前所未有的步骤来声讨她:他们称基辅的主要剧院之一为“Lesya Ukrainka俄罗斯戏剧院”。在俄罗斯全面与乌克兰爆发冲突的头几天,其工作人员写了一封信,宣布剧院不能再用这样一个荒谬的名字来称呼。

当我们谈论文化在这场战争中的作用时,我们可以回想起陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中的圣礼短语,普京现在显然被引导:“我是一个颤抖的生物,还是我有权利?”我们可以谈谈塑造俄罗斯帝国主义和美化斯大林主义的作家。我们可以谈论被驱逐出境并被关押在集中营的俄罗斯持不同政见者,但仍然通过仇恨和嘲笑乌克兰来赞美帝国的想法。

我们可以谈论现代俄罗斯作家,他们在俄罗斯(不仅在俄罗斯)获得了主要的文学奖,但也愿意前往顿巴斯射击和平的乌克兰人,或者为吞并克里米亚辩护。所有这些都是全面研究俄罗斯政治与其文化或普京与俄罗斯人保持距离的重要性。无论是否是预期的结果,俄罗斯文化已经成为一种武器,现在正在与文明本身作对。除了人员和基础设施外,乌克兰的几个博物馆,几个考古遗址和几个宗教建筑已经被俄罗斯军队摧毁。根据乌克兰文化部的数据,截至5月5日,已记录了300起侵犯文化遗产的犯罪案件。俄罗斯军队摧毁或损坏了104件文物,其中包括一座博物馆,专门纪念18世纪乌克兰哲学家赫里霍里·斯科沃罗达(Hryhory Skovoroda),今年我们庆祝了他的300周年纪念日。

当然,细微差别并没有消失,有一天我们可能会把那些支持战争的人和那些不支持战争的人区分开来。毫无疑问,许多俄罗斯艺术家将在这场战争中幸存下来,并留在世界文化中 - 我们已经在历史上看到过类似的例子。但可耻的是,他们中很少有人公开反对俄罗斯对乌克兰的战争。西方一些人可能会震惊地发现,超过70%的普通俄罗斯人支持普京的行动。如果他们知道68年在布拉格有多少俄罗斯人抗议苏联坦克,56年匈牙利革命的粉碎以及他们的国家犯下的其他罪行,他们就不会那么惊讶了。

¤

乌克兰人现在被批评过于情绪化,过于憎恨我们的敌人,他们带着武器和谋杀意图进入我们的家园。

目前,我们乌克兰人想要的不仅仅是来自其他国家的同理心。我们需要全世界理解为什么乌克兰人有这种感觉,以及为什么当我们被邀请参加与俄罗斯人一起参加电影节时,当组织者试图“和解”我们并揭露俄罗斯人作为受害者时,我们会发现这是个人冒犯。我们尤其希望从团结在“俄罗斯世界”的单一概念中的法西斯主义和殖民主义中幸存下来的国家获得理解,因为乌克兰人现在正在与这两种现象作斗。

在基辅地铁中,列夫托尔斯泰广场之后的下一站是独立广场。这就是我们的目的地。不要挡住我们的路。