这位作家在乌克兰由波兰父母抚养长大，在俄罗斯统治下长大，并记录了俄罗斯一个反对西方价值观的政权的残酷。

约瑟夫·康拉德（1857-1924）

约瑟夫·康拉德从未停止谴责俄罗斯的暴力和残暴，俄罗斯的军队今天在乌克兰战争中摧毁城市，强奸和谋杀平民。俄罗斯军队最近经过了基辅西南125英里的别尔季切夫，康拉德于1857年出生在那里，以及附近的日托米尔，他小时候住在那里。康拉德在乌克兰由波兰父母抚养长大，在俄罗斯统治下长大。在他童年时期，当地社会由俄罗斯公务员，波兰地主，犹太商人和乌克兰农民组成。

在康拉德的父亲阿波罗被卷入1863年被俄罗斯镇压的波兰革命中之后，他和他的家人被流放到莫斯科东北250英里处的专门关押刑事犯的小镇沃洛格达的恶劣气候和残酷生活中。康拉德与他阴郁而内疚的父亲有着痛苦的关系，他的父亲阿波罗对他的生活产生了深远的影响。

阿波罗的政治文章《波兰和莫斯科》（1864年）描述了俄国对波兰长达一个世纪之久的压迫，并谴责俄国是“野蛮和混乱的可怕、堕落、破坏性的化身”，是“人类的瘟疫”，是“人类进步的破坏者”。阿波罗认为，天主教的民主波兰在历史上注定要保护西欧免受莫斯科无情的成群之民的侵害。康拉德崇拜他爱国的父亲，但不喜欢阿波罗的灾难性的政治活动，这种政治给他的童年带来了创伤，并认为他父亲对革命的追求是徒劳和破坏性的。在他十几岁的时候，康拉德逃离了波兰殉道的病态气氛，逃到了英格兰去过自由的和海上的生活。

康拉德的主要政治声明“专制与战争”（1905年）是在日本击败俄罗斯，俄罗斯革命失败的那一年发表的。康拉德在他的文章中用今天听起来很熟悉的词语呼应了阿波罗的主题，他认为俄罗斯是一个野蛮的亚洲专制主义国家，坚决反对西方文明的人道价值观：“这个可怕而奇怪的幻影，充满了刺刀，用锁链武装，用悬挂神圣的图像；一个不属于这个世界的东西，一个贪婪的食尸鬼仍然以它古老的愚蠢的方式来面对着我们，它奇怪的神秘傲慢已经在血淋淋的土地上随着复活的第一次激荡而起伏。

康拉德在他的两部伟大的政治小说中借鉴了阿波罗对俄罗斯的可怕概念，“没有约束，有组织，随时准备在欧洲喷出数百万罪犯”。《秘密特工》（The Secret Agent，1907）描绘了康拉德父亲灾难性的革命黑社会，以及威胁爱德华时代英格兰稳定而宽容的社会的狂热无政府主义者。阿道夫·韦洛克（Adolf Verloc）拥有一家肮脏的色情商店，这个商店为他的暴力活动提供了一条幌子。俄罗斯大使馆一等秘书弗拉基米尔迫使韦洛克（Verloc）试图炸毁格林威治天文台并“停止时间”。Verloc搞砸了这份工作，杀死了他智障的年轻姐夫Stevie，Stevie在不知不觉中携带了炸弹并炸毁了自己。Verloc的妻子通过谋杀Verloc来为她无辜的兄弟的死亡复仇，然后她自杀了。

《西方眼下》（Under Western Eyes）以1904年为背景，以俄国革命运动和沙皇秘密警察之间的冲突开始。圣彼得堡的学生拉祖莫夫背叛了他的朋友哈尔丁，后者在暗杀了一名俄罗斯官员后在他的房间里寻求庇护。然后，秘密警察迫使拉祖莫夫在瑞士日内瓦监视一群反俄流亡者。当拉祖莫夫向这些革命者承认他的背叛时，其中一人也被揭露为警察间谍，通过爆破拉祖莫夫的耳膜作为惩罚来表达对他的同志的忠诚。拉祖莫夫永久失聪，被一辆有轨电车打残，并作为残疾人返回俄罗斯。这些流亡者抓住了康拉德所说的“俄罗斯事物的灵魂”：虚伪和无意识的破坏。背叛、悔改和贬低自己的冲动。陀思妥耶夫斯基则混合了本能的怯懦和对精神赦免的痛苦渴望。

小说的叙述者是一位语言教授，他表达了康拉德的先见之明的主题——革命不可避免地背叛：“一丝不苟和公正，高尚、人道和忠诚的本性;无私和聪明的人可能会开始一场运动——但它会从他们身边消失。他们不是革命的领导者。他们是它的受害者：厌恶、幻灭的受害者——往往是悔恨的受害者。希望被怪诞地背叛，理想被讽刺——这就是革命成功的定义“。

1917年5月，康拉德准确地预测，俄罗斯在与德国的战争中是一个不值得信任的盟友，势必会让英国失望。1918年2月，在前一个十月的俄国革命之后，他也对西欧革命的危险抱有远见：“无论发生什么，俄罗斯现在都退出了战争。伟大的事情是警惕俄罗斯的感染，其分解的力量，从世界其他地区的社会有机体中消失”。1920年3月，他警告说，根植于中亚部落野蛮行径的俄国危险比以往任何时候都要大：“曾经是鞑靼人和土耳其人，现在更糟，因为不再仅仅是游牧民族的野蛮行为，而是来自大量纯粹的道德腐败 - 产生更有目的的暴力”。

康拉德的痛苦羞辱感永远无法熄灭。他对波兰被残酷对待的愤怒，在晚年仍然很激烈，适用于乌克兰目前遭受到的掠夺。“我来自一个受压迫的种族，在那里，压迫不是历史问题，而是所有人日常生活中的一个压倒性的事实，由于公开的仇恨和蔑视而变得更加痛苦，”他写道。“俄罗斯人的心态和他们的情绪化一直令我很反感。我经常想起波兰。它感觉很糟糕，苦涩，痛苦。这会让生活变得难以忍受”。

康拉德还揭露了俄罗斯政治与高雅文化之间的矛盾。当俄罗斯芭蕾舞团在欧洲风靡一时，当英国主要作家D.H.劳伦斯，弗吉尼亚伍尔夫和凯瑟琳曼斯菲尔德，在他们的俄罗斯朋友S.S.科捷连斯基的帮助下-正在翻译伊万·布宁，陀思妥耶夫斯基和契诃夫时，他成了一个不时髦的反俄主义者。康拉德告诉他的朋友兼编辑爱德华·加内特（Edward Garnett），他同情俄罗斯无政府主义者，他的妻子康斯坦斯（Constance）访问了俄罗斯的托尔斯泰，并翻译了他的许多作品，“亲爱的，你是如此的俄罗斯化，以至于当你看到它时，你不知道真相 - 除非它闻起来像卷心菜汤，因为它同时获得了你最深切的尊重”。

康拉德的精辟分析证实，俄罗斯的野蛮行为比以往任何時候都更糟。它继续在文明的欧洲开辟一条破坏性的道路。