“死灵塞利姆”短暂但革命性的统治是如何改变了一个帝国和信仰的。

伊朗伊斯法罕“40柱”展馆的壁画，描绘萨法维帝国于1514年在查尔迪兰战役中被塞利姆一世的奥斯曼帝国击败。

从七世纪初开始，继承问题成为伊斯兰历史上最棘手、最分裂、甚至最血腥的问题。在前四位哈里发中，穆罕默德之后的信仰统治者，有三人被谋杀。人们一直怀疑，第一任哈里发艾布·伯克尔（Abu Bakr）在先知于632年去世后立即当选，也被毒死了。当先知的堂兄兼女婿阿里·伊本·阿比·塔利卜（Ali ibn Abi Talib）——也是他最亲近的血亲——被推到一边，转而支持艾布·伯克尔（Abu Bakr）时，遭到了支持者的愤怒，他们组成了“阿里党”（什叶派阿里，什叶派一词的起源），这一行为不仅代表了对阿里的否定，而且代表了对王朝继承模式的拒绝。

几十年后，阿里成为第四任哈里发，但661年在库法的清真寺被一名持毒剑的刺客谋杀。但是，加入哈里发的标准已经确立：个人的美德和可证明的虔诚，而不是血统或家庭关系。这听起来足够合理，但被证明是行不通的，事实上，王朝原则很快就会重新出现，并且通常会引发谋杀的阴谋。

这种权力斗争并不是伊斯兰教所独有的，尽管在近五个世纪里，奥斯曼土耳其人庞大的帝国占据主导地位时，它们确实发生了特别令人讨厌的转折。耶鲁大学教授艾伦·米哈伊尔（Alan Mikhail）对奥斯曼帝国苏丹塞利姆（1470-1520）的生活和事业进行了非常真实和广泛的描述，这是《上帝的影子》中最引人注目的叙述之一，描述了塞利姆二十多年来为赢得苏丹国而采用的无情阴谋和狡猾的伎俩。

塞利姆是穆罕默德二世的孙子，穆罕默德二世于1453年占领君士坦丁堡，并在整个欧洲及其他地区发出冲击波。塞利姆在他令人敬畏的母亲古尔巴哈尔（Gülbahar）的纵容下赢得了自己的王位，古尔巴哈尔是一位阿尔巴尼亚基督徒，他的父亲皈依了她，并将她作为礼物送给了塞利姆的父亲苏丹巴耶济德二世。母亲和她们的儿子在政治阴谋中的联盟在奥斯曼帝国宫廷中司空见惯的现象;母亲间接地施加了影响力，但同样强大。很多事情都岌岌可危：立即获胜的儿子将他所有幸存的兄弟，有时甚至是他们的男性后代，扼杀在摇篮里。

塞利姆的肖像，出自 16 世纪的手稿《奥斯曼帝国苏丹的家谱》

这是塞利姆的两个同父异母兄弟的命运，在迫使他父亲退位后，在一次肆无忌惮和前所未有的夺取权力后，他于1512年被宣布为苏丹，并于1517年被宣布为哈里发。然后，塞利姆不仅成为绝对的国家元首，而且成为神圣认可的信仰捍卫者 - 在这种情况下，产生了逊尼派伊斯兰教。他在这个角色中的野蛮无情，导致他于1514年在安纳托利亚东部屠杀了大约40，000名什叶派（以及其他暴行），为他赢得了绰号“Selim the Grim（冷酷者塞利姆）”（Selim Yavuz），这个名字在土耳其仍然为人所知并受到尊敬。

塞利姆的职业生涯，从他出生时是巴耶济德最不喜欢的儿子，到他短暂但令人震惊的统治——直到他49岁死于瘟疫，持续了不到八年——构成了米哈伊尔在本书中叙述的核心。塞利姆将奥斯曼帝国的领土扩大了三倍;他粉碎了敌对的王朝，如伊朗的萨法维王朝（可恨的什叶派）和埃及的马穆鲁克人（他在逊尼派世界中占主导地位的竞争对手），从而控制了圣城麦加和麦地那，更不用说耶路撒冷了（令他的基督教敌人感到恐惧）。

米哈伊尔先生利用多种语言的资料来源来讲述这个扣人心弦的故事。他挥舞着一篇清晰而快速的散文，他的分析充满了惊喜。就像一个熟练的禁卫军——那些让奥斯曼军队在战场上如此强大的精锐部队之一——米哈伊尔的弓上不止一根绳子。他将塞利姆的成就置于一个非常广泛的背景下，因为他认为奥斯曼帝国对西方的持续威胁以及1453年君士坦丁堡被占领后对西方的恐慌反应，是欧洲乃至美洲许多看似无关的事件的催化剂。

其中包括传说中的发现之旅，例如葡萄牙航海家亨利的航行，这些航行是为了绕过强大的奥斯曼海军并发现新的，更安全的贸易路线。因此，从1453年写的一篇记述中，我们了解到亨利“被对上帝的热情所驱使，被与东方基督徒结盟的愿望所驱使......渴望知道'异教徒'的力量存在多远，渴望让人们皈依基督教，渴望与摩尔人作战。事实上，探索的精神是将十字军东征的精神转向未知的土地。“摩尔人”不仅包括那些现在仍然在伊比利亚半岛盛行的穆斯林势力，还包括不断受到威胁的奥斯曼帝国。亨利的航程几乎被包括哥伦布在内的所有征服者和探险家所认同。

《上帝的影子》

关键的一年是1492年，这既是哥伦布第一次航行的日期，也是格拉纳达向斐迪南和伊莎贝拉投降的日期，随后穆斯林和犹太人被驱逐或皈依。正如米哈伊尔先生所指出的，许多被驱逐的犹太人在伊斯坦布尔重新定居，在那里他们作为技术移民受到欢迎，并能够不受干扰地实践他们的信仰。在奥斯曼帝国的小米制度下，不同的信仰社区（土耳其语中的小米）可以自由地遵循自己的仪式和信仰;这并不是一个真正的宽容政策，而是一个务实的解决方案，对于一个在非穆斯林多于穆斯林的时代组成的帝国来说。

米哈伊尔进一步感到意外的是，马丁·路德和伊斯兰教的讨论，他们的观点往往出乎意料地重合——他们在教皇中有一个共同的敌人。但也许他最有趣的章节与哥伦布有关，用米哈伊尔的话来说，哥伦布的动机是“摧毁伊斯兰教”的愿望，并为此进行了航行。他说服伊莎贝拉女王在此基础上资助他的努力。米哈伊尔甚至可以说“哥伦布的十字军东征”。

我们习惯于将哥伦布描绘成一个因追求发现或未被发现的世界的财富而受到启发的人，但米哈伊尔先生令人信服地阐述了他的观点。在他的叙述中，哥伦布和他的同时代人一样，对奥斯曼土耳其人的恐惧和对伊斯兰教的憎恶非常痴迷，他认为这是一种怪诞而危险的异端邪说。这些探险家倾向于看到穆斯林潜伏在任何地方，即使在新世界也是如此。虽然他们确实在意想不到的地方遇到了穆斯林，比如非洲（伊斯兰教早已建立在那里），但这些欧洲人倾向于将所有以前不为人知的人视为在某种程度上等同于穆斯林;因此，根据定义，异教徒是“穆斯林”。

米哈伊尔认为，这种卡苏里的做法允许了他们的奴役政策。尽管米哈伊尔先生对哥伦布毫不吝啬，但他在哥伦布的妄想中透露了一些相当滑稽的东西。例如，在古巴“发现”该岛后，他在古巴度过的大部分时间里，他都认为自己在日本。事实上，哥伦布临终时坚信他的航行已经将他带到了远东。在米哈伊尔的叙述中，他给人的印象是15世纪的马古，与其说是有远见的人，不如说是困惑的人。

苏丹的冷酷无情为他赢得了“Grim的塞利姆（冷酷者塞利姆）”的绰号，他在土耳其仍然以此而闻名。

提交人在叙述结束时作了一段题为“科达”的叙述，在序言中，他提出了一些直到现在的问题。土耳其现任总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdogan）是格里姆塞利姆（Selim the Grim，冷酷者塞利姆）的狂热，实际上是狂热的崇拜者，他显然将其视为榜样。他定期访问他的坟墓，并努力推广他的遗产。米哈伊尔先生认为，这种遗产是什么？作为哈里发，塞利姆对奥斯曼帝国的法理学和法院进行了深入的改革。在米哈伊尔看来，这相当于一种虚拟的宗教改革，在伊斯兰教中，西方批评家的缺席非常容易引起哀叹。作者认为，“伊斯兰教实际上确实经历了宗教改革”。

由于塞利姆为自己赢得了独特的地位，他是唯一能够领导这种改革计划的统治者，是唯一能够使伊斯兰教的文明和机构适应作为普遍治理原则的穆斯林君主。他为世俗统治而对法院系统的重组代表了伊斯兰历史上有史以来最具纪念意义的行政改革之一，它将奥斯曼帝国置于十六世纪初全球宗教改革运动的中心。

米哈伊尔将塞利姆诚然令人印象深刻的改革与欧洲宗教改革相提并论，即使可能被夸大了，也是挑衅和有趣的。事实上，它体现了米哈伊尔作为历史学家的才华，他辨别出以前未曾预料到的对应关系和相似之处。但是，对法院和法律实践的改革，无论多么全面，都很难等同于新教改革所产生的对教义和仪式实践的重新定义。无论塞利姆的改革有什么后果，他都没有彻底改变伊斯兰信仰的基本方面，也无意这样做;神学家和法学家具有约束力的信条仍然像几个世纪前定义和颁布的那样。相反，塞利姆的改革似乎旨在集中和巩固奥斯曼帝国的权力，在这方面他们肯定是成功的。难怪埃尔多安和他的亲信在死神塞利姆的坟墓前献上敬拜。