帝国的权威总是象征性的，也是实际的。从他的发明历史来看，皇帝即使不是神圣的，也是下一个让人垂涎的最好的东西。

凯撒·奥古斯都

创造帝国的天赋往往与保护它的技能相冲突。多米尼克·利文（Dominic Lieven）在他的新书中指出，亚历山大大帝的“鲁莽的英雄风格”是一个政治死胡同。即使在持久的帝国中，皇帝和帝国之间仍然存在紧张关系，皇帝的权威是至高无上的和超人的，而帝国的权力由官僚，士兵，总督和地方精英管理。帝国是由战争和个人魅力建立的，但它们是由文书工作和妥协来维持的。

剑桥大学三一学院（Trinity College，Cambridge）院士利文将肩负天命的中国皇帝比作“一家伟大的现代家族企业”的掌舵人。大多数继承人和皇帝都不能胜任这项工作，但无论如何，系统都会维持他们。皇帝总是“官员的俘虏”。罗马的瓦伦蒂尼安一世（Valentinian I）似乎觉得这种安排令人沮丧，他保留了Goldflake和Innoocence，“两只野蛮且吃不饱的食人熊，在他的卧室外，作为对他的随行人员的警告”。

《在众神的阴影下》是一部具有启发性的史诗，其不足之处仅在于作者没有把他追求的主题一直包括到今天。利文将皇帝定义为“最高权力的世袭持有者”，远距离统治着不同的人口。他们通常是男性，尽管俄罗斯的凯瑟琳大帝，英国的维多利亚和中国慈禧太后都是女性。利文认为，现代是一个“全新的时代”，世袭和神圣的君主制“不再可行”。

帝国的权威总是象征性的，也是实际的。从他的发明来看，皇帝即使不是神圣的，那么也是下一个让人垂涎欲滴的最好的东西，就是穿着“神圣的君主制”的古老长袍。第一位皇帝是阿卡德的萨尔贡（公元前2334-2279年），他是一位近东祭司国王，他发现他的城邦太小，征服了现代伊拉克和叙利亚。由于印度最后一位皇帝的女儿伊丽莎白二世领导英国国教，因此萨尔贡的女儿成为乌尔神庙中月亮神的大祭司。

《众神的阴影下：世界历史上的皇帝》

罗马人为我们做的一件事就是定义帝国。在罗马共和国统治下，统治者是胜利的将军，后来成为两位执政官之一。帝国始于公元前27年，在罗马内战的胜利者奥古斯都的领导下。奥古斯都是一位“冷酷无情、技术娴熟的政治家”，他用一小部分权力和“对高层工作和赞助的更大帮助”来安抚参议院贵族。他从叔叔朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar）的错误中吸取了教训，拒绝在罗马“正式宣布为活神”，并称自己为“众生平等中的第一位”。但他接受了东部帝国当地精英赋予的神圣地位。帝国的地理总是包括大都市和各省之间的虚伪鸿沟。

西罗马帝国持续了五个世纪，成为现代欧洲帝国的模板。它的东部拜占庭继承人又持续了一千年，直到1453年君士坦丁堡沦陷。然而，利文认为，罗马的皇帝们在继承的基本任务上挣扎着。当戴克里先（公元284-305年）将皇帝从第一位公民升级为神圣的独裁者时，辜负了皇帝“给皇帝带来额外压力”的形象。再加上苦卫军的有趣之处，罗马人在311年内经历了53位皇帝：与美国共和国的选举周期没有太大区别，他们“永无止境”的派系斗争。波斯的萨珊王朝成立于公元224年，在三个世纪内有30位皇帝，而英国自1707年以来只有十几位君主。难怪马库斯·奥勒留的“沉思录”，罗马皇帝留下的最个人的证词，建议斯多葛派的忍耐力。

俄罗斯的罗曼诺夫王朝持续了三个世纪，哈布斯堡王朝以各种形式将近一千年，但中国人是长距离的拥护者：他们的第一个皇朝秦始建于公元前221年。唐朝（公元618-907年）的中国统一导致了“巨大的经济进步和中国文学艺术高雅文化的极好开花”。唐朝第二位皇帝太宗“无疑是历史上最伟大的皇帝之一”，他将军事和行政技能与“戏剧性，华丽的舞蹈”相结合。像马库斯·奥勒留一样，他向继承人留下了建议。

唐朝皇帝是儒家，通过贵族统治。他们的替代者宋朝吸收了佛教和道教的元素，并通过官僚精英进行统治，这些精英擅长从各省收税。他们的公务员考试和“新儒家意识形态”将中国精英与帝国秩序割裂开来。利文将考试制度比作维多利亚帝国的“公立学校和牛津剑桥的作用”。

没有一个帝国像阿拉伯哈里发那样“扩张得如此之远或如此之快”。在公元632年穆罕默德去世后的三代人内，他的继承人从西班牙统治到中国的边界。大马士革的倭马亚王朝在伊斯兰教中使世袭君主制合法化;直到大英帝国，另一个系统才会“对人类产生更广泛或更深远的影响”。利文指出，750年从倭马亚王朝到阿拔斯王朝的转变，类似于从奥古斯都的普林西比到戴克里先的统治者。早期的倭马亚人“在谦虚和忠于传统的表象背后掩盖了王朝君主制的现实”，而阿拔斯人“在伊朗的荣耀中代表了帝国君主制”。

利文对非欧洲帝国的强调令人耳目一新，但他的故事逐渐消失，就像大英帝国一样。如果他继续他的主题，而不是抱怨唐纳德·特朗普与皇帝威廉二世的假定相似性，那将是有启发性的。20世纪40年代，德国，意大利和日本帝国的失败，大英帝国和法兰西帝国的黯然失色，以及超级大国时代帝国思想的突变。今天的多极世界是由帝国创造的。唯一相信现代美国、俄罗斯和中国国家不是其他名称的帝国的人是美国、俄罗斯和中国。