在丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）和布鲁克·海沃德（Brooke Hayward）在好莱坞的家中，洛杉矶的反主流文化正在开花结果。

丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）和布鲁克·海沃德（Brooke Hayward）

有些人只是他们时代的车轮的中心，连接辐条并从中辐射到各个方向；而他们不一定要成为社会的推动者和动摇者。他们只需要了解它们并进行介绍即可。在20世纪60年代充满活力的洛杉矶反主流文化中，年轻的丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）和布鲁克·海沃德（Brooke Hayward）就是那个中心，他们将电影、艺术、音乐和摄影的世界汇集在一起，形成一幅脉动的维恩图。作为一名演员，霍珀过去是，现在仍然是一个众所周知的明星，但作为一对夫妇，他们的故事鲜为人知。在《人人都以为我们疯了：丹尼斯·霍珀、布鲁克·海沃德和1960年代的洛杉矶》一书中，作者马克·罗佐（Mark Rozzo）将这两个人描绘成一对时髦的权力夫妇，度过了一个短暂但是却是充满热情的白炽的文化时刻。

他是一个出生于堪萨斯州的孩子，他的蓝眼睛方法强度使他在抵达好莱坞的几个月内就在“没有原因的反叛”（1955）中获得了出演角色的支持。而她已经在那里了，是强大的人才经纪人利兰·海沃德（Leland Hayward）和电影明星玛格丽特·苏拉万（Margaret Sullavan）的富丽堂皇的女演员女儿。1961年，霍珀和布鲁克在百老汇一部不太走红的电影《曼丁戈》（Mandingo）排练时相遇时，霍珀已经疏远了电影界的每个人。最后一根稻草是与导演亨利·海瑟薇（Henry Hathaway）在“从地狱到德克萨斯州”的片场进行的传奇86次对峙，之后海瑟薇对这位年轻演员说：“你再也不会在这个小镇工作了“。

这可能是发生在他身上的最好的事情。除了偶尔的电视客串节目外，霍珀被好莱坞逐出了一切，他以他标志性的鲁莽潜入了相邻的激情中，他的新妻子的冷静和人脉帮他稳定了下来。他和海沃德与那一代波普艺术家合作并赞助了他们，这些波普艺术家将洛杉矶变成了纽约的竞争对手。这对夫妇位于好莱坞山北新月高地1712号的家最终将拥有那个时代最伟大的当代艺术私人收藏之一。

从劳雷尔峡谷出来征服流行音乐排行榜的民谣摇滚先驱们在他们位于丹尼斯和布鲁克的客厅里举行派对。至关重要的是，海沃德在这段关系的早期赠送了一台尼康相机，释放了真正的天赋。朋友们开始称霍珀为“游客”，因为尼康相机总是在他的脖子上。他的一张街头照片《双重标准》（Double Standard）现在被公认为经典之作。丹尼斯的导演维姆·文德斯（Wim Wenders）说，如果“他只是一名摄影师，他将成为二十世纪最伟大的摄影师之一”。

这提出了一个有趣的观点：《每个人都认为我们疯了》是一本好莱坞的书，讲述了除了电影之外的一切。没错，霍珀把他的朋友留在了电影殖民地的年轻才俊中，而海沃德天生就是行业版税专家。但是，成为每个场景的一部分的缺点是，你有可能被所有人认领。“摄影师一直认为我是一名演员，”霍珀说，“画家认为我是一名摄影师，而演员......好吧，保罗·纽曼（Paul Newman）会对我说，'你应该真正专注于你的绘画”。

罗佐先生不断地重新关注他的注意力，从北拉谢内加大道的艺术画廊到摇滚俱乐部，这些俱乐部用伯德和布法罗斯普林菲尔德的声音振兴了日落大道;从马里布（Malibu）融合起来的童话名人天堂，到旧金山海岸的幸福和惊慌失措的生活。作者希望通过南加州和两个生活在那里的多变的人的镜头来看待整个60年代的美国流行文化的革命。值得注意的是，他成功了，用一个熟悉草皮的人的技能来处理名字和事件。《人人都以为我们疯了》是一本研究非常充分、写得很好的书籍，如果信息的海啸有时会压倒一切，那么罗佐的题目似乎所有人都认识，但这并不是罗佐的错。

《每个人都认为我们疯了：丹尼斯·霍珀，布鲁克·海沃德和1960年代的洛杉矶 》

谁不在这本书里？这是霍珀在“凯蒂·埃尔德的儿子”的片场 - 终于回到了亨利·海瑟薇的好感中 - 约翰·韦恩亲切地称他为“房子Commie”，一位名叫琼·迪迪安的记者路过。《毕业生》编剧巴克·亨利（Buck Henry）是海沃德的好朋友，他走进去，从冰箱里拿出一条鸡腿，一言不发地离开，打断了一个晚宴。安迪·沃霍尔（Andy Warhol）带着坎贝尔的汤罐的画作来到镇上，每个人都认为这很荒谬，除了丹尼斯，他成为有史以来第一个买汤罐的人。

艾克和蒂娜·特纳被拍到在当地一家广告牌工厂四处走动;这些照片将出现在他们下一张专辑《River Deep—Mountain High》的封面上。西海岸和东海岸艺术的整个队伍在书中都是明星部队：Claes Oldenburg，Ed Ruscha，Roy Lichtenstein，Jasper Johns，一个年迈但俏皮的Marcel Duchamp。霍珀的弟弟开车去洛杉矶参加迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的演唱会，看到音乐会门票已经售罄，而在他哥哥的房子里住下来，发现客厅里挂着迈尔斯。蒙基人。萨尔瓦多·达利。拉里（“达拉斯”）哈格曼在海滩上穿着大猩猩套装。当霍珀和海沃德在詹妮弗·琼斯（Jennifer Jones）、约瑟夫·科顿（Joseph Cotten）和特斯对·韦尔德（Tuesday Weld）的陪同下参加沃霍尔的《不可避免的塑料爆炸》（Exploding Plastic Inevitable）时，就好像所有的美国名人都倒塌成一个谵妄的底层猪堆。

这是值得自己拥有的一本书，在《每个人都认为我们疯了》中编目的一些时刻是众所周知的。1965年7月4日，简·方达（Jane Fonda）与新旧好莱坞（Old And New Hollywood）一起举办的马里布派对。在其他地方，读者有一种令人毛骨悚然的联系感：披头士乐队与彼得·方达（Peter Fonda）一起滴酸，在此期间，方达告诉约翰·列侬“我知道死了是什么感觉”，列侬回应“你让我觉得我从未出生过”——这些台词会出现在“左轮手枪”的“她说她说”中。

啊，是的，毒品。作为一对夫妇，霍珀和海沃德是互补的人物，他热情而烦躁，她贵族且时尚。在对美斯卡林进行了一次早期的循环之后，布鲁克放弃了毒品，但丹尼斯热情地深入了。他想回到电影里，这次是编剧和导演，但当他和彼得·方达（Peter Fonda）在1968年初一起拍摄《逍遥骑士》（Easy Rider）时，他是一个速度迟钝、偏执的导演，对演员和工作人员大喊大叫，并对他的妻子和他们惊恐的孩子发泄愤怒。海沃德在前一次婚姻中有两个儿子，这对夫妇有一个女儿马林。此后不久，布鲁克就和他们一起逃跑了。他们在1969年4月最终离婚，一个月后，《逍遥骑士》征服了戛纳电影节。它将在美国票房上名列前茅，并主导大众话语，将霍珀变成他一直想成为的特立独行的明星。然而，罗佐令人信服地辩称，他的时刻已经过去了。首先，丹尼斯再也没有拿起相机。

这位演员于2010年死于癌症，经过漫长而缓慢的回归，巩固了他作为银幕上最危险人物之一的存在。他在大卫·林奇（David Lynch）的《蓝色天鹅绒》（Blue Velvet）中饰演弗兰克·布斯（Frank Booth）。1977年，海沃德出版了《Haywire》一书，这是一本关于她动荡的好莱坞童年的畅销书。事实证明，写作是她最大的天赋。我们在《人人都以为我们疯了》中了解到，她写了一篇后续文章——或多或少是一本书的提案——讲述了她在霍珀的岁月，但从未见过光明。从某种意义上说，罗佐先生是在多次采访海沃德（现年近85岁）和在场的其他人之后写了这本书的。每个人都在那里，被一个不太可能的，令人发指的，创造性的令人眼花缭乱的疯子和女王般的明星的结合故事所吸引。