在短暂的崛起中，汽车主导了公共和私人生活的方方面面，并改变了我们对空间、时间和自然的理解。

庆祝内燃机汽车消亡后将出现的乌托邦可能有点为时过早。这是布莱恩·阿普尔亚德（Bryan Appleyard）在《汽车：创造现代世界的机器的兴衰》一书中的结论之一，这是一本百科全书式的回顾展，回顾了汽车是如何形成的，它在过去一个世纪中是如何演变的，以及正如副标题所暗示的那样，它如何塑造了我们生活的世界。

屡获殊荣的英国记者阿普尔亚德承认，我们所知道的这辆车注定要改变，但他不太确定它会像许多人想象的那样改变。电动汽车当然有充分的理由——有人预测，到2030年，电动汽车将主导新车销售——尽管正如苹果园所指出的那样，这些汽车仅占当今欧洲汽车的0.3%。

然后是基础设施问题。“整个工业和发电系统都必须进行改造，”阿普尔亚德写道，并指出，如果伦敦的所有汽车都是电动汽车，“这个城市的耗电量将是伦敦地铁的五倍。在美国，“如果所有汽车都是电动的，仅加利福尼亚州就需要50%以上的电力。

电动汽车的生产成本经常被忽视，例如依赖特种金属的电池，这些金属在中国等一些不那么令人愉快的地方发现，中国可能不太关心其碳足迹，并利用其资源来制定全球政策。作者引用了国际能源署的一项研究，该研究表明，一辆续航里程为250英里的电动汽车必须行驶近40，000英里，“只是为了偿还其排放债务”。

不管这些缺点和可行的替代方案如何，阿普尔亚德先生认为模具已经铸造。“氢能...最终仍然可以获胜，“他写道。“但是，在接下来的十年里，太多的人花了太多的钱让电力失败。

不管50年后汽车是如何推动的，阿普尔亚德认为亨利·福特的T型车、哈雷·厄尔的尾鳍陆地游艇和费迪南德·保时捷的大众甲壳虫都应该被誉为辉煌的、变革性的发明。“在他们短暂的崛起中，汽车主导了公共和私人生活的方方面面，”作者写道。“他们占据了消费社会的顶峰，成为欲望的终极对象。它们也永久地改变了我们对空间、时间和自然的理解。

这本书的大部分内容都集中在这些宏大的变革主题上，并点缀着汽车和工程史的精辟花絮。阿普尔亚德先生提醒我们，在1900年的伦敦，大约有50，000匹马每天存放约500吨粪便，这些粪便“沿着最时尚的街道的人行道形成银行，当潮湿时形成'豌豆汤'，会被经过的马车扔成薄片。必须有更好的方法，它是由戴姆勒，奔驰和奥尔兹等人铺成的。阿普尔亚德还复活了一些大部分被历史遗忘的名字，比如塞缪尔·布朗（Samuel Brown），这位英国人在1826年开发了一台气体真空发动机，以及马萨诸塞州斯普林菲尔德的杜里亚兄弟弗兰克和查尔斯，他们在1896年被称为“美国汽车在欧洲的首次亮相”。

就连阿普尔亚德也不确定谁应该为第一辆汽车赢得荣誉，但亨利·福特的生产线和T型车被正确地认为是将汽车从“富人的玩具”转变为大众可以实现的东西。有趣的是，主要卖点不是T型车的价格，而是它在美国几乎不存在的道路系统中成功导航的能力。T型车是完成1909年从纽约到西雅图的海洋到海洋汽车大赛的仅有的两辆车之一，比第二名Shawmut提前17小时到达。苹果园先生告诉我们，关键是T型车的悬架系统。快进20年，T型车被“颂扬和歌颂。以一种之前或之后从未实现过的方式，'汽车'这个词意味着这辆车。

随着汽车变得越来越便宜，也越来越无处不在，它们以我们无法想象的方式改变了我们的生活。他们使像纽约莱维敦这样的二战后城镇成为可能。“郊区被当作中产阶级绅士的小天堂，或者是开创性地实现美国梦，”阿普尔亚德提醒我们。但也有不可预见的后果。“由于这些地方也鼓励把车送给孩子们，”在车里，“孩子们发生性关系，密谋反对他们的父母，煽动革命。

《汽车：创造现代世界的机器的兴衰》

阿普尔亚德很好地记录了1950年代和60年代美国汽车文化的鼎盛时期，从通用汽车设计师哈莉·厄尔（Harley Earle）的凯迪拉克62系列（灵感来自P38闪电飞机）到乔治·卢卡斯（George Lucas）1973年的电影《美国涂鸦》（American Graffiti），这是对1960年代加利福尼亚热棒文化的致敬。“正如人们经常描述的那样，这并不是一部青少年或成人电影，”阿普尔亚德认为。“实际上，这是一部汽车电影。这些汽车——其中大多数——都来自美国汽车巴洛克的黄金时代。正是这个黄金时代的狂妄自大，使美国汽车业高管对1970年代日本和欧洲次紧凑企业的到来视而不见，这将导致美国汽车制造和文化的巨变。

向电动汽车的转变是下一件大事吗？阿普尔亚德不太确定。他把埃隆·马斯克放在亨利·福特旁边的基座上，但似乎忘记了福特的目标是制造一辆每个人都能负担得起的汽车。马斯克的目标是生产一辆汽车，把所有可用的政府补贴和税收抵免都吸走，让大众的负担能力受到诅咒。即使我们被一个充满问题的技术所吸引，苹果园先生也认识到，它将达不到汽车在20世纪初对社会的广泛而普遍的影响。“无论埃隆·马斯克（Elon Musk）和他的继任者在未来给我们留下多大的印象，他们都不太可能与一台没有轨道、风力、人力或动物力量就能自由移动的新机器的惊人简单性竞争。

----本文的作者约斯特是科德角的一名作家，曾任道琼斯新闻社底特律分社社长。