作者:
日期:2022-09-20
索菲·奥克萨宁推荐具有东欧视角的书籍:索菲·奥克萨宁是芬兰-爱沙尼亚小说家和剧作家。她的作品获得了无数奖项,包括瑞典学院北欧奖,女性奖,布达佩斯大奖,欧洲图书奖和北欧理事会文学奖。她住在赫尔辛基。
我去乌克兰的旅程可能只是从它最着名的菜,波第奇开始。我小时候在我的第二个祖国爱沙尼亚吃了很多,这个地方与乌克兰有更多的共同点,而不是它的地球美食和共同的腌制专业知识。他们俩都在铁幕后面,一旦苏联解体就重新获得独立。我们对苏联的现实、强迫的集体化、对我们文化的压迫以及同样的驱逐故事有着同样的经验。斯大林的移植政治是针对两国抵抗的运动。
这就是为什么我的小说《狗公园》中的主人公出生在爱沙尼亚的一个乌克兰裔俄罗斯家庭:她的乌克兰祖母被驱逐到西伯利亚,但从未被允许搬回家园。她最终来到了爱沙尼亚苏维埃共和国。这就是所宣扬的“快乐国际主义”背后的现实:强迫不同种族群体混合应该创造索维蒂克斯人。在乌克兰东部,这次行动非常成功,足以让苏联的火焰燃烧,直到八年前战争开始。由俄罗斯武装的分离主义分子最初得到了具有苏联意识的当地人的支持。
乌克兰和爱沙尼亚在1990年代走过的道路是不同的。爱沙尼亚通过歌唱革命恢复了独立,但在乌克兰,权力的转移实际上并没有发生。在其他东欧国家发生动乱之后,旧的共产主义精英害怕失去特权,并决定支持退出苏联。没有革命。从老精英的角度来看,向独立的过渡是成功的:他们没有失去任何东西,坐在前排,当私有化开始时,他们有更好的机会偷窃更多。寡头们开始聚集财富,导致国家陷入严重的腐败。
我们对苏联的现实、强迫的集體化、对我们文化的压迫以及同样的驱逐故事有着同样的经验。
独立的爱沙尼亚迅速采取行动,成为欧盟和北约的成员。相反,乌克兰的腐败精英与俄罗斯保持着密切的联系,他们希望紧紧抓住自己的地位。因此,与西方的融合对乌克兰来说要困难得多。然而,人民确实厌倦了腐朽的制度和莫斯科思想的政客,这使得2004年的橙色革命不可避免,但直到2014年的尊严革命才真正开始向民主的过渡。这也是乌克兰东部战争开始的时候。
当我在尊严革命后访问乌克兰时,我对这一变化感到惊讶。与我之前去乌克兰的旅行相比,我感觉自己进入了另一个世界,同时又感到非常熟悉。我在90年代初在爱沙尼亚也经历了同样的变化。乌克兰后来刚刚推翻了列宁雕像,这是正确的做法,因为极权主义的象征不能呼吸与民主相同的空气。他们根本不适合同一个房间。
乌克兰拥有丰富的自然资源,与爱沙尼亚不同。乌克兰东部的顿巴斯地区拥有世界上最大的煤矿之一,乌克兰自沙皇时代以来一直是其东部邻国的粮仓。还有很多事情需要争夺,更不用说位于乌克兰土地上的军事工业了,这对普京总统恢复苏联实力的目标至关重要。所有这些都在推翻乌克兰的斗争中发挥着重要作用,历史也是如此:在漫长的殖民统治岁月中,俄罗斯帝国和苏联根据自己的喜好重写了乌克兰的历史。你可以将这种叙述与任何前西方殖民国家在非洲书写其主题的历史进行比较。在这个殖民叙事中,乌克兰是“小俄罗斯”,需要俄罗斯母亲的保护和指导。
乌克兰后来推翻了列宁雕像...极权主义的象征不能与民主呼吸同样的空气。
实际上,殖民统治下的岁月,随后是寡头政治,导致贫困,使乌克兰成为欧洲最贫穷的国家。俄罗斯母亲的“关怀”也意味着俄罗斯化。在这个毁灭性的同化过程中,乌克兰语一遍又一遍地被禁止,乌克兰语的教育也是如此。斯大林甚至禁止乌克兰字母G,指责它是“民族主义的”,因为这个字母在俄语中没有对应物。这封信在独立的同时恢复。
虽然西方的前殖民列强已经开始承认他们过去的虐待和错误行为,但俄罗斯选择了相反的方向:它正在倒退并美化其帝国主义的过去。目前,这种说法正在成为俄罗斯侵略乌克兰的理由。
我开始写东欧最近的过去,当时我们这一代在西方对任何苏联事务都失去了兴趣,崩溃的帝国似乎成了旧闻。从东欧的角度来看,情况远非如此。苏联占领的非殖民化进程已经开始,最终有可能从他们的角度而不是通过苏联的宣传来书写东欧国家的历史。我从探索爱沙尼亚最近的过去开始,然后在小说《狗公园》中转到乌克兰。与此同时,东欧的历史叙事总体上只遇到了普京的俄罗斯的抵制。
从这方面的最新消息来看,值得一提的是纪念苏联罪行受害者的俄罗斯最古老的人权组织纪念碑的命运。它现在被俄罗斯当局贴上恐怖组织的标签。在俄罗斯,记忆法和记忆战争使这个国家成为一个激进的纪念国,血腥的过去被美化,苏联的罪行被否认。这一发展使得撰写和阅读有关苏联过去的信息变得更加重要,这是了解乌克兰现在正在发生的事情的门户。
大饥荒是1932-1933年乌克兰发生的一场出于政治动机的饥荒。在来源充足的红色饥荒中,阿普尔鲍姆展示了导致数百万人死亡的饥荒如何成为斯大林压迫乌克兰抵抗运动并迫使乌克兰人加入集体农庄的工具之一。主要针对乌克兰语使用者,这也是一种破坏乌克兰文化的方法。在苏联时代,大饥荒没有得到公众承认,俄罗斯的宣传仍然声称大饥荒根本不是人为的饥荒,尽管斯大林经常向西方出售乌克兰谷物,而乌克兰人却饿死了。阿普尔鲍姆的书是一本写得很好的翻页书,也有助于人们了解俄罗斯如何学会将不同的资源武器化。当时是食物,现在是能量。从俄罗斯到欧洲的天然气管道正在通过乌克兰,过境费对乌克兰很重要。能源是影响乌克兰经济的绝佳敲诈勒索工具。
尼古拉·果戈理(1809-1852)是19世纪最著名的作家之一。大多数时候,他被认为是俄罗斯人,他的作品被视为俄罗斯文学的必需品。但是,当你仔细观察果戈理和他的作品时,你可以看到俄罗斯文化挪用的痕迹和对乌克兰文化的殖民方式。果戈理本人非常乌克兰。他出生于乌克兰的一个讲乌克兰语的家庭,他的背景在他的文学作品中随处可见,乌克兰民间传说和歌曲深深地影响了他的写作。当时,他别无选择,只能用俄语写小说:乌克兰语被禁止,除此之外,不可能用乌克兰语接受教育。此外,明智的做法是不要被描述为省级“方言”涂鸦者,而是伟大帝国的儿子。果戈理发现自己经常处于一个对帝国的忠诚受到质疑的境地。如果不对沙皇俄国表现出爱国情怀,人们就会发现在获得帝国拨款方面存在困难。
乌克兰语是乌克兰的官方语言,但几乎每个人都懂俄语。然而,历史造成了一种情况,即用乌克兰语写的书比用俄语写的书要少。乌克兰语的翻译人员较少,俄语研究在全球范围内拥有更多资源。这个问题在其他殖民背景下也广为人知。尽管如此,乌克兰文学仍有很多东西可以提供,当代明星之一是Serhiy Zhadan,他的语言具有美妙的节奏感和音乐性。《孤儿院》是一部关于乌克兰语教师帕夏的小说,他穿越一个饱受战争蹂躏的城市,将他生病的侄子从寄宿学校带回家中。扎丹是隐喻大师,他为生活在战区的普通人创作了非常生动的肖像。在这部小说中,他的文学才华像痛苦的星星一样闪耀在战争的寂静和噪音所描绘的城市景观上。
乌克兰在1994年签署《布达佩斯备忘录》时放弃了核武器。该条约包括安全保证不对乌克兰、白俄罗斯和哈萨克斯坦的领土完整和政治独立构成威胁。俄罗斯是签署该协议的国家之一,但在2021年,俄罗斯显然没有遵守协议。在备忘录之前,乌克兰拥有世界第三大核武器储备,由俄罗斯控制。在位于乌克兰普里皮亚季的切尔诺贝利核灾难之后,人们真的想摆脱任何辐射,但前提是他们确信他们不需要它们。2021年,许多人认为备忘录是一个错误。俄罗斯不会入侵乌克兰,如果他们拥有核武器的话。我最喜欢的作家之一,白俄罗斯作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇,为她的小说采访了数百名普通人。《来自切尔诺贝利的声音》是一个关于那些被切尔诺贝利改变生活的人的有力见证。这本书中合唱团般的声音将深入你的内心。
我们都读过关于反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼如何被诺维乔克毒死的新闻,他不是唯一一个。然而,俄罗斯的毒物威慑能力要老得多,具有化学专业知识的德国战俘被带到苏联开发毒药。当俄罗斯作家谢尔盖·列别捷夫(Sergei Lebedev)遇到这个细节时,他知道他必须写下来,我很高兴他做到了。在他的小说《列别捷夫》中,你走进了那些真正制造毒药的人的思想,也带入了那些在安全机构工作的人的思想。《无法追踪》是一部文学间谍小说,触及了俄罗斯当代文学中另一个不太受欢迎的话题:帮助弗拉基米尔·普京上台的车臣战争。
在这部小说中,乌克兰当代最受赞誉的作家之一奥克萨娜·扎布日科(Oksana Zabuzhko)讲述了乌克兰从斯大林政权到苏联时代到2004年橙色革命的60年近代史。这部不朽的小说跨越了几代人,展示了抵抗运动,苏联镇压和Holodomar如何定义第二代和第三代的记忆和身份。它还讲述了乌克兰起义军(UPA),在苏联的叙述中被妖魔化 - 就像现在在普京的俄罗斯一样。在俄罗斯针对乌克兰的虚假信息行动中,提到UPA很常见。在这本充满激情的小说中,记忆的相册被描绘成一个流动的有意识和非语言的方式来应对创伤。对我来说,读这部小说几乎是一种身体体验——就像记忆一样。