在一个相互仇恨和痛苦分裂的时代，丹尼尔·韦伯斯特主张统一的政治理念是首要的。

1850 年 3 月 7 日，丹尼尔·韦伯斯特在美国参议院站起来，雷霆万钧地宣布他支持《逃亡奴隶法》，这是被称为 1850 年妥协的一揽子措施的关键。他毫不吝啬地指责废奴主义者煽动公众情绪，并指责朝鲜未能履行其宪法义务，将逃脱的自由寻求者归还给他们的主人。他呼吁制定一项强有力的法律，为南方提供它想要的东西，他大声疾呼：“让我们不要在一个需要男人的情形中成为猪！”。

丹尼尔·韦伯斯特

毫不奇怪，南方喜欢韦伯斯特的演讲，但奴隶制的反对者感到震惊。三十年前，在朝圣者登陆两百周年之际，韦伯斯特站在普利茅斯岩石上，谴责奴隶制是对基督教和文明价值观的“可憎和可憎”的耻辱。虽然他从来不是废奴主义者，但他早就宣称自己是人类束缚的敌人。

在韦伯斯特支持1850年的妥协之后，废奴主义者西奥多·帕克（Theodore Parker）将韦伯斯特比作本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold），而长期崇拜者拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）写道：“韦伯斯特先生口中的自由一词听起来就像公众口中的“爱”这个词。在这种情况下，韦伯斯特努力保持国家的统一——面对威胁要分裂它的痛苦分裂——使他远离了他经常宣称的对奴隶的关注。他为自己对《逃亡奴隶法》的支持辩护说，鉴于当时的紧急情况，他不仅有原则，而且势在必行。

在《不可分割》一书中，早期共和国的历史学家、旧金山黑斯廷斯学院（Hastings College）的法学教授乔尔·理查德·保罗（Joel Richard Paul）描述了这位被称为“神一样的丹尼尔”并被广泛誉为美国最伟大的演说家的人的非凡政治崛起。韦伯斯特的职业生涯也是保罗分析19世纪上半叶塑造美国民族主义的力量的骨架。

一些读者可能希望保罗先生为韦伯斯特丰富多彩的私人生活投入更多的篇幅。他承认韦伯斯特在经济上依赖洋基实业家的“礼物”来支持他的奢侈习惯，并暗示了他的“暧昧”，其中包括与美丽的波士顿画家莎拉·古德里奇（Sarah Goodridge）的一次，后者向他展示了一幅自画像缩影，展示了她丰满的裸露乳房，名为“美丽揭秘”。他还提到，有一天，一个混血男孩在参议院出现，要求他的父亲“韦伯斯特先生”，这一事件可能是韦伯斯特的敌人上演的。

《不可分割：丹尼尔·韦伯斯特和美国民族主义的诞生》

然而，从保罗先生的书页中出现的韦伯斯特是一个迷人的人物。保罗写道：“他看起来比生命还大，有一个巨大的头和宽阔的眉毛”和“黑色的眼睛，说话时几乎发出恶魔般的光芒。他的成名是流星般的。1782年出生于新罕布什尔州，是10个孩子之一。韦伯斯特就读于埃克塞特和达特茅斯，并很快开始学习法律。他反对1812年战争的演讲让公众兴奋不已，以至于他被提名以联邦党人的身份竞选国会议员，并轻松当选。（他拥有惊人的记忆力，这使他能够一次在没有笔记的情况下说话几个小时。几年后搬到波士顿，他在马萨诸塞州开始了政治生涯，马萨诸塞州与他关系最密切，首先是国会议员，然后是19年的参议员。

韦伯斯特等辉格党人普遍认为，政府应该采取行动刺激商业、公共教育、资本增长以及铁路和运河的现代交通。北方的辉格党人倾向于不赞成奴隶制，尽管他们认为联邦政府缺乏宪法权力来干涉奴隶制。相比之下，他们的民主党竞争对手出于任何目的反对强大的中央政府，并认为任何限制奴隶制的暗示都是对白人个人权利的不可容忍的侵犯。

保罗先生写道，在整个时期，“联邦将形成一个国家并不是一个必然的结论。区域主义的离心力似乎太有可能超过民族主义的弱得多的吸引力。在许多南方人的心目中，工会是一种偶然的安排，在很大程度上取决于北方对奴隶制的容忍。南卡罗来纳州政治家约翰·C·卡尔霍恩（John C. Calhoun）是一名民主党人，曾在安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）手下担任副总统，后来担任参议员，他断言各州有权废除联邦法律并随意脱离联邦法律。在辉格党人中，韦伯斯特的竞争对手肯塔基州的亨利·克莱（Henry Clay）希望蓬勃发展的商业能够将该国不同的地区聚集在一起。其他美国人，松散地参与青年美国运动——其中包括爱默生、沃尔特·惠特曼和赫尔曼·梅尔维尔——提出了一种文化神秘感，一种可以被全国所有地区的居民庆祝的神秘感。

浅浮雕雕塑描绘了华盛顿特区丹尼尔韦伯斯特纪念馆的韦伯斯特-海恩辩论的情景

保罗认为，至少在北方，这些相互竞争的想法最终会被韦伯斯特对政治团结的热情愿景所取代。很少有美国政治家像韦伯斯特那样成功地使宪政如此鼓舞人心。保罗先生认为，他说服了杰克逊总统，宪法已经形成了一个单一的、不可分割的国家，而不仅仅是一个松散的州集团。他还说服杰克逊，南卡罗来纳州人正在考虑脱离他们反对的关税，这不亚于叛国罪。在所谓的无效危机期间，杰克逊一度威胁要关闭查尔斯顿港，并派遣一支军队进入该州绞死无效者。韦伯斯特当时坚持认为，自由不能与政治联盟的事实分开：没有联盟，自由就会枯萎。这一原则是，一代人之后，韦伯斯特的政治继承人亚伯拉罕·林肯将带领国家发动战争来保护。

韦伯斯特在参议院发表了长达3万字的演讲，谴责南卡罗来纳州的行为是国家解体的前奏，他的声音“像教堂的管风琴”一样轰鸣：“当我的眼睛最后一次转过身来，最后一次看到天上的太阳时，愿我看不到他照耀着曾经光荣的联盟的破碎和耻辱的碎片;关于分裂、不和谐、好战的国家;在有内仇的土地上，或者浸透了，可能是兄弟般的鲜血！他以美国历史上最著名的警句之一结束：“自由和联合，现在和永远，一体且不可分割。保罗先生写道，“如果他不是上帝的声音，那是一种近似的模仿。

当然，韦伯斯特不仅仅是一个有天赋的演说家。他是一位富有创造力（虽然有些肆无忌惮）的外交官，正如保罗先生在1840年代的约翰·泰勒（John Tyler）和1850年代初的米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）领导下的两届国务卿中所说的那样。在紧凑的叙事中，保罗先生揭开了韦伯斯特令人眼花缭乱的动作，以防止与英国在缅因州偏远的北部地区发生战争，这两个地区被两国声称拥有。韦伯斯特的解决方案涉及利用据称由本杰明富兰克林绘制的模糊地图，这一策略超越了缅因州的好战领导层，赢得了英国同行的钦佩，避免了战争，建立了与加拿大的永久边界，并改变了美国和英国之间迄今为止脆弱的关系。保罗写道，1842年之后，“这两个讲英语的巨人不再威胁要对彼此开战。从此以后，他们仍然是战争与和平的坚定盟友。这是“特殊关系”的开始。"

韦伯斯特像美国历史上任何人一样渴望总统职位，但从未获得过党内提名。即使在职业生涯的巅峰时期，他被钦佩多于被爱，缺乏杰克逊或克莱的普通触感。到1850年，68岁的他基本上是一个废兵。在全国范围内，他对奴隶制的校准立场正在让位于北方废奴主义和南方吃火的亲奴隶制激进主义的无情政治。他的健康状况正在恶化，被两年后杀死他的酗酒所蹂躏。他对《逃亡奴隶法》的支持有时被解释为拼命争取南方对1852年总统提名的支持。但是，正如保罗先生所指出的，他的立场肯定会使他在北方失去比他在南方获得的选票多得多的选票。韦伯斯特将他对1850年妥协的承诺理解为一种道德行为：他相信默许南方的要求将拯救联邦——而且确实如此，有一段时间。

这一妥协阻止了南方一些州的分离运动，承认加利福尼亚州为自由州，结束了在该国首都出售奴隶，并将广阔的新墨西哥领地开放为奴隶制。（韦伯斯特和其他人认为，奴隶制永远不会在如此干旱和荒凉的土地上蓬勃发展。1850年，北方为联邦打仗的准备远不如11年后，在德雷德·斯科特（Dred Scott）的决定（全面剥夺非裔美国人的公民权利，激发反奴隶制情绪），堪萨斯州的流血事件（关于其作为奴隶制州或自由州的未来）以及1859年约翰·布朗的殉难之后， 其激进的废奴主义预示着即将到来的战争。

作为1850年妥协的主要推动者之一——其主要设计师是亨利·克莱和斯蒂芬·道格拉斯——韦伯斯特得出结论，为了维护工会，他必须倒在剑上，因为他知道他的职位将结束他在选举中的职业生涯。当然，1850年的妥协并不像其工匠所希望的那样永久。但它为工会赢得了宝贵的喘息空间。当一场战争终于到来时，这是一场北方愿意打并能够赢得的战争。韦伯斯特在妥协中的角色在当今的镜头下看起来不像是勇气的轮廓。但在他自己的时代背景下，情况就是这样。