玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱有先见之明的启示录小说《最后的人（The Last Man）》
作者：
日期：2021-10-21
1820 年代，玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱 (Mary Wollstonecraft Shelley) 发现自己在丈夫珀西·比希·雪莱 (Percy Bysshe Shelley) 去世后成为寡妇，几乎孤身一人，除了她的三个孩子；她的侄女；她同父异母的妹妹；以及她的密友拜伦勋爵。生活在饱受战争、饥荒和霍乱蹂躏的欧洲深感沮丧，雪莱受到启发，写出了 1826 年出版的《最后的人》，讲述了一场毁灭性的瘟疫，它带来了人类的终结。结果是一部诡异的有先见之明的小说，人类不知何故既黯淡又充满希望。
背景设定在 21 世纪后期，根据雪莱声称在洞穴中发现的预言，《最后的人》讲述了五个朋友试图在席卷全球的毁灭性瘟疫中幸存下来的故事。但正如标题所暗示的那样，每个人都死于不分青红皂白的疾病，直到只有叙述者莱昂内尔·维尔尼 (Lionel Verney) 活着。雪莱的书在瘟疫来临之前就开始了一个全面的叙述，涉及治理、殖民主义、环境退化、阶级僵化以及个人与集体的权利，雪莱的书捕捉到了看着毁灭慢慢蔓延到你家门口的生存恐怖，作为以及毁灭将采取的无数形式。
《最后的人》通常被称为反乌托邦小说的第一部作品，但雪莱并不是第一个推测人类末日的作家。正如悉尼大学的奥利维亚·墨菲 (Olivia Murphy) 所指出的那样，雪莱有几位同时代的人发表了想象世界末日的作品，鉴于当时的社会和政治动荡，这一结果似乎是可能的。美国和法国的革命、拿破仑战争、坦博拉火山的爆发以及由此产生的环境影响并没有真正泯灭许多作家和艺术家对未来的信心。《最后的人》，事实上，到达了一个读者厌倦了详细描述人类灭绝的时期：这本书受到批评家的抨击，未能找到读者。直到 1965 年，世界再次面临社会动荡和可怕的环境警告，公众对世界末日沉思的渴望重新激起。在2021 年阅读《最后的人》 ——在全球大流行的第二年，在一个以多次前所未有的环境灾难为标志的夏末，在政治气候每天都变得更加党派斗争和动荡的情况下——是一种耐力的锻炼，让我知道当我读一本旧书并面对圣经真理时，我有时会感到怪异，即太阳底下确实没有新事物。
这部小说由莱昂内尔（Lionel）讲述，莱昂内尔（Lionel）是英国最后一位国王的前助手的不光彩的儿子。尽管在孩提时代就喜欢犯罪和好战，但莱昂内尔与前国王的儿子善良而明智的阿德里安成为朋友。通过这种关系，Lionel 接触了古代伟大的思想家，并在他朋友的明智建议下改善了他的思想和心灵。莱昂内尔迎娶了阿德里安的妹妹伊德里斯，而莱昂内尔的妹妹佩蒂塔则嫁给了一位雄心勃勃的贵族雷蒙德勋爵。在小说的前几章中，故事讲述了人物之间的浪漫阴谋，以及阿德里安（虽然是王位继承人，但为英格兰成为共和国而奋斗）与雷蒙德勋爵之间正在酝酿的冲突，希望恢复君主制并成为下一任英格兰国王的人。然而这场冲突设定的发生的时间是21世纪（我会停下来重申，这部小说的背景是 21 世纪末——故事开始于 2073 年，结束于 2100 年——尽管雪莱想象的世界读起来与 1820 年代完全一样，而且她所描述的欧洲在她虚构的未来和她那个时代都被同样的问题所困扰。这场君主制与共和制的辩论完全符合小说的其余部分，小说古怪地想象了 250 年后的英国人民仍然会乘马车旅行，用剑战斗，用蜡烛点亮黑暗的房间。）
在被任命为保护者后不久，雷蒙德勋爵发现自己陷入了对贫困的希腊公主伊瓦德内的爱恋之中。虽然雷蒙德相信他对伊瓦德妮的意图是纯洁的，但他的妻子佩迪塔在发现这段关系时陷入了极度的绝望。由于无法修复这个裂痕，雷蒙德放弃了他的头衔并前往希腊帮助希腊人与土耳其进行持续的战斗。随之而来的是许多阴谋，这一集虽然充满戏剧性，但主要是为了杀死雷蒙德和佩迪塔，并为新瘟疫奠定基础，在这些早期，人们认为这只是生活在亚洲和中东的人们的问题.
但瘟疫会传播，不分国界。很快就到了意大利和法国。这种疾病的症状没有被详细描述，尽管对那些在它的路径上的人来说死亡是迅速的。“破坏不仅限于城镇，而是蔓延到全国；猎人死在树林里，农民死在玉米地里，渔夫死在他的家乡水域中。” 与此同时，莱昂内尔；伊德里斯；他们的孩子; 阿德里安; Raymond 和 Perdita 的孤女 Clara 过着平静的生活。莱昂内尔和伊德里斯的大儿子在伊顿公学开始上学。季节过去了，冬天比夏天更能缓解瘟疫。对他们生活的描述让人想起安托万·华托 (Antoine Watteau) 所画的一场盛宴，所有的洛可可粉红色和绿色，以及潜伏在树叶中的戈雅好似想象中可怕的土星。
当瘟疫不可避免地在英格兰登陆时，现任护国公为了他乡间别墅的安全而逃离，而阿德里安扮演了这个角色。当阿德里安设法平息破碎的神经并平息美国和爱尔兰入侵者的叛乱力量时，希望被激起。但即使是高贵的阿德里安的努力也无法阻止这种疾病。在英国人口沉没到两千人之后，阿德里安和莱昂内尔决定带领幸存者前往巴黎。灾难一次又一次地发生。莱昂内尔的一个孩子死了。伊德里斯死了。一位专制的传教士挑战阿德里安的统治，并告诉他的追随者，只有他才能保护他们免受瘟疫的侵袭。莱昂内尔感染了疾病但还活着，他是已知唯一康复的人，但这件喜事却被更多的悲剧所笼罩。莱昂内尔的最后一个孩子死了。相信瑞士的冷空气会阻止瘟疫，莱昂内尔、阿德里安和克拉拉带着幸存的落伍者进入阿尔卑斯山。很多人都先后死去，除了指定的角色，小说的最后几页是一场实现标题中承诺的竞赛。不幸的三人试图从威尼斯航行到希腊，但一场可怕的风暴袭击了他们的船只，而莱昂内尔发现自己被冲到了拉文纳岛，孤身一人。他前往罗马，但一年过去了，他没有看到其他人，他离开并决心在地球上度过余生，寻找其他人。这是一个谨慎而充满希望的结局，尽管对独自在这个星球上生活的实际意义充满了诚实。“我的导航员既没有希望也没有快乐——不安的绝望和强烈的变革渴望引导我前进。
很难对世界末日进行编目。读者在书开始之前就知道结局，所以故事就在于结局如何发生，人物如何与命运和平相处，人类如何慢慢解开。雪莱的众多优势之一是她能够预测社会将崩溃的多种不同方式。我说预言是因为我们可能正在看着我们自己的灭绝发生，因为过去是序幕，在这种情况下，未来也可能是序幕。雪莱的瘟疫在受该疾病打击最严重的国家引起经济和社会动荡，然后在其他地方造成经济混乱。经济困境导致政治不稳定和暴力起义。令人不安的是，瘟疫还伴随着其他极端事件——多佛和墨西哥的洪水，厄瓜多尔的毁灭性地震，东方升起的黑色太阳。环境，经常被莱昂内尔描述为需要避难所，现在折磨着可怜的人类。“一些混乱肯定已经进入了元素的过程，破坏了它们的良性影响。风，空气之王，在他的王国中肆虐，将大海卷入狂怒之中，将反叛的地球制服，使其服从某种形式。” 如果一位好莱坞制片人被推荐一部关于一场与天气灾害和全球动荡同时发生的瘟疫的剧本，我想他们会说，太多了，将大海激怒，将反叛的地球制服，使其服从某种形式。” 。
毁灭的威胁在某些人身上展现了最好的一面，比如阿德里安，在其他人身上展现了最坏的一面，放大了养育和自我牺牲以及贪婪、嫉妒和对权力的渴望。雷蒙德勋爵的保护国继承人完全无法控制一种无法制止或战胜的疾病，而且他懦弱而无能为力，离开伦敦却死在家里，被他的许多食物所包围。当英国幸存者抵达巴黎时，雪莱向他们介绍了一位卫理公会传教士，他将瘟疫视为满足他对权力和控制欲的机会。他通过承诺保护自他们免受瘟疫的影响赢得了追随者，并将自己视为现代族长，有一天会在圣经中被记载为一个新国家的父亲。当他的追随者得不到他的保证而开始死去时，他隐藏了他们的尸体或声称他们死于其他原因。“他很可能完全意识到凶残的本性可能会让人相信他的断言其实是他带来的谎言，并认为这是一个骰子，无论他在未来的时代应该被尊为来自天堂的灵感代表，还是被认可作为当代垂死的一代的冒名顶替者。无论如何，他下定决心要把这出戏一直延续到最后一幕。” 最终，他再也无法跟上诡计并开枪自杀，他的追随者意识到他们的错误并重新加入阿德里安的集体中——这是一个罕见的集体谦逊时刻，不幸的是，在其他准确的叙述中听起来是不真实的。
许多读者认为这本书是雪莱对她丈夫和她父亲威廉·戈德温所支持的启蒙运动个人主义观念的反驳。莱昂内尔开始希望找到其他幸存者的结局，感觉就像是关于社区和亲属关系，而不是追求个人启蒙或抽象理想，或者赋予生命意义的强烈声明。很容易想象雪莱失去了这么多亲爱的人，在想法中找不到安慰，只希望她心碎的碎片能变得完整。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）在《拥有与没有》中直截了当地讲到了这一点：“一个人是没有机会的。” 然而，尽管这个故事不断地让现实变得严峻，死亡堆积如山，整个故事读起来并没有失去希望。莱昂内尔不会在亚得里亚海淹死自己。他收拾好他的荷马和莎士比亚的副本，带着他在意大利遇到的一只牧羊犬乘小船启程。他每天早上醒来。他坚持。正如雪莱可以证明的那样，面对看似不可逾越的悲剧，也许这就是我们所能做的。
客服咨询
400 093 7005
周一至周日：09:00AM-21:00PM
微信扫码关注
小程序扫码注册