《美丽世界,你在哪里(Beautiful World, Where Are You)》抚慰我们的生存恐惧

作者:

日期:2021-10-21

《美丽世界,你在哪里(Beautiful World, Where Are You)》抚慰我们的生存恐惧

莎莉·鲁尼的第三部小说《美丽的世界,你在哪里》充满了我们对她的期待:朴实无华的散文、微妙的心理关系以及令人惊讶的栩栩如生的对话。但鲁尼并不完全依赖于她同样的技巧。不同于她的前两部作品《与朋友的对话(Conversations with Friends )》和《正常人(Normal People)》,这本书如何浏览生活与爱情的世界注定环境和政治危机的明确博弈。  《美丽的世界,你在哪里》已经厌倦了,但不再那么讽刺,不仅仅是角色本身。

这部小说讲述了两个最好的朋友爱丽丝和艾琳,他们每隔一天就通过电子邮件进行通信。爱丽丝是一位小说家,她在精神崩溃后搬到爱尔兰海滨小镇,并开始与菲利克斯约会,菲利克斯因她的文学名声而在他们之间的权力和阶级失衡中挣扎。在都柏林,艾琳开始与西蒙调情,西蒙是一位有着许多年轻情人的儿时玩伴。小说的核心在于爱丽丝和艾琳之间的交流通信。女人们不仅讨论她们的浪漫伴侣,还讨论即将到来的气候灾难、全球政治纷争和她们自己的生物钟。笼罩在这些信件上的是一种信念,正如爱丽丝所说,“我们正站在黑暗前最后一个灯火通明的房间里,见证着什么。

这些电子邮件以哲学的、散文式的方式蜿蜒曲折,主题仍然清晰:如何在“这个迅速退化的星球上”过上有意义的生活。在这里,一位以其才华横溢的对话写作而闻名的作家冒险。书信格式限制了鲁尼标志性的诙谐戏谑的来回成分。但它也为更深入的洞察提供了空间,例如当爱丽丝质疑自己的生计时,想知道“在对大多数人类物种越来越快、越来越残酷的剥削的背景下”,没有人都可能会费心阅读当代欧洲美国小说。“主角是分手还是在一起?” 她写道。“在这个世界上,有什么关系?” 作为回应,艾琳认为小说只是日常生活的缩影,我们将很难阻止任何人关心。“当人们躺在病床上时,”她写道,“他们不是总是开始谈论他们的配偶和孩子吗?死亡不就是第一人称的末日吗?” 艾琳认为,即使面对看起来更大的问题,我们仍然必须通过艺术来检查人际关系的复杂性。通过这篇评论,鲁尼在为自己的写作辩护的同时,提出了相互依存的理由。尽管有近乎注定的厄运即将来临,或者正因为如此,人际关系仍然必不可少,我们讲述的故事也是如此。

在电子邮件之间的部分,鲁尼回到了她更熟悉的“他们会还是不会”的领域,在夫妻聚在一起、分手和重新团聚时采用第三人称视角。一如既往,她擅长探索当两个人无法完全定义他们的浪漫关系时出现的阴暗感觉。爱丽丝的成功吓坏了菲利克斯,导致他在最后一刻取消狂饮计划。与此同时,艾琳无法决定是否要冒着失去与西蒙的友谊的风险,全心全意地向他承诺。鲁尼早期小说中的人物在性爱方面犯了类似的错误,但《美丽的世界》有更广泛的范围,而不仅仅是它的主题。虽然他们仍在为是否按下向爱人发送短信而来回徘徊,但他们也更深入地思考了世界上令人震惊的不平等以及他们将留下的遗产。

在这种想法中,鲁尼确定了今天成年的感觉,甚至在新闻严峻甚至可怕的情况下将她的角色置于锁定状态。“我今天上网看得太久了,开始感到沮丧,”艾琳写道,爱丽丝知道她的意思。“我们在世界末日的时候出生,难道不是不幸的婴儿吗?” 她回应。在这样的时刻,小说似乎与读者直接对话,他们很可能会用响亮的“是”来回答爱丽丝. 也许这解释了围绕鲁尼作品的热情——在页面上如此精确地表达自己的焦虑的体验感觉就像一剂香膏。爱丽丝和艾琳对爱情和对美的欣赏的明显信念也防止我们陷入绝望。有我们对人类的恐惧,是的,“但也有暗香的橙树,白色的小杯咖啡,蓝色的下午,金色的夜晚。” 小说坚持享受生活的乐趣,从宁静的海滨小镇的慰藉到与密友的书信往来。

鲁尼的特殊才能在于她能够捕捉千禧一代的存在主义和恐惧,同时几乎同时抚慰它。她建议,通过我们彼此之间的联系,我们从今天不可能的问题的沉重中找到了解脱。在《美丽的世界,你在哪里》中,角色们一遍又一遍地解决小说标题所暗示的问题,但鲁尼最终给了我们她的答案。她知道,光线正在消退,但我们仍在继续,思考,交谈,相爱,照亮小房间。