种族亲密关系中的恐怖,评鲍德温的《另一个国家（Another Country）》
作者：
日期：2021-10-21
1.
通过对我们的沉默进行奇怪的跨种族清算的镜头来审视深厚的友谊——甚至是爱——的可能性意味着什么？选择一种揭露亲密关系暴力的证人，一种存在于黑人/棕色人和白人之间的“家庭”暴力形式？
1960 年，当詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin) 写下“假设小说的笔记：一个地址（Notes for a Hypothetical Novel: An Address）”时，他正在创作他的小说《另一个国家》。在这本书和其它的书中，鲍德温暗示了他在尝试创作《另一个国家时》发现的折磨，这是一个以第三人称的故事，讲述了角色的生活，怪癖和同性恋，黑人和白人，女人和男人，外国人，外籍人士，和美国人。正如鲍德温所暗示的那样，《另一个国家》是一部关于成为美国人意味着什么的所有神话的碰撞小说。这部小说也是对支撑黑人生活、同性恋怪癖的生活的暴力的沉默、无知和故意无视的碰撞，以及我们无法在我们最亲密的关系中诚实地应对这一点，尤其是那些跨越种族“界限”的人。
一个坚定的鲍德温开始写他所谓的“美国共和国公共和私人无底的混乱”的故事。在《另一个国家》中，他创作了一部小说，讲述了种族亲密关系的恐怖，这些种族亲密关系在我们彼此之间以及在我们看似遥远的历史中都在与美国人如影随形。为了实现这一目标，他选择了鲁弗斯·斯科特作为故事的中心人物。来自哈莱姆区的黑人鼓手鲁弗斯是小说虚构世界的轴心。当他开始与一位移居纽约市的南方白人移居者建立关系时，蕾欧娜（Leona）自己最近因受虐待而陷入困境，她很快陷入了嫉妒、愤怒和羞耻的残酷漩涡。作为 1950 年代后期的异族夫妇的一部分，他在这种关系的高度可见性、公然的歧视以及他们面临的许多微观攻击中挣扎。剥夺了他们的主观性并沦为陈规定型的公众人物，鲁弗斯无法理解他对蕾欧娜的爱和她对他的爱。所以鲁弗斯猛烈抨击，殴打蕾欧娜并酗酒，直到他们都被迫退出生活——利欧娜被带回南方避难，而鲁弗斯则从乔治华盛顿大桥上跳了下去。
在鲁弗斯的白人朋友圈和昔日情人（小说中，他唯一的朋友）中，似乎有一种默契，认为鲁弗斯的自杀是不可避免的。虽然他们“讨厌他对那个女孩所做的事”，但鲁弗斯的朋友们大多都忙于自己的生活和野心，无法思考鲁弗斯死后的情况。鲁弗斯 唯一的爱是他的家人，主要是他的妹妹 Ida，在她哥哥去世前的几周里，她在他的朋友中流传，然后成为他们团体的一员。鲁弗斯最好的朋友是有抱负的作家维瓦尔多·摩尔（Vivaldo Moore），他自己是一个住在村里的可怜的意大利裔美国布鲁克林人，有点像局外人的感觉。在悲伤的旗帜下，维瓦尔多和艾达开始了一段浪漫的关系。像鲁弗斯和蕾欧娜一样，鲍德温将他们的跨种族关系描绘成一种被白人至上的外部力量所束缚。但是，在鲁弗斯被公共舞台上对他的关系的种族化和种族主义方式所折磨的地方，维瓦尔多将他与艾达的关系理想化为具有消除种族主义的潜力。小说中并不清楚艾达是否对维瓦尔多真诚的爱情宣言冷漠和不信任，因为他毕竟是一个经常光顾哈莱姆的性游客，而且还是因为作为鲁弗斯最好的朋友，她觉得他没有在他最需要他帮助他。
《另一个国家》是一部超前于时代的小说吗？根据他的许多评论家和传记作者的说法，鲍德温在民权运动的初期写作和出版这部小说的，无论好坏，都无视白人出版商的要求，只用黑人主角写书，在预期的时间过着白人出版商和赞助人的生活。白人作家长期以来一直在他们的故事中使用黑人和土著人作为道具，无论是作为搭档还是情节装置（哈珀·李的《杀死一只知更鸟》于 1960 年出版，广受好评，仅比《另一个国家》早两年），鲍德温想写一部远离多愁善感的小说，以及将人们分成群体、类别和图表的社会学事实。如果我们将“假设小说的笔记”作为鲍德温当时正在撰写的实际小说的笔记，我们可以理解他作为作家的目标是“直接进入 . . . 美利坚共和国的公共和私人无底的混乱。”
2.
[让我们说 。. . 我有一个朋友刚刚谋杀了他的母亲并将她关进了壁橱，我知道，但我们不会谈论它。. . 我们坐在一起喝了几杯酒，并试图一起成为好友，[并且]很快，我们什么都不能谈论，因为我们不能谈论那个。无论我说什么，我都可能不经意间绊倒这具尸体。与此类似这种限制似乎困扰着这个国家的不连贯性。— 詹姆斯·鲍德温
我与 BD 的大部分友谊都花在学习如何一起打发时间。我们并排僵硬地躺在他卧室地板上的床垫上。我们会坐在棕色和蓝色的被子上，穿好衣服，我们的脸指向房间里唯一的窗户，在胶合板墙上切出一个小方块。他说话不多，我也没有说话。大多数情况下，我们听的是最高音量的音乐，愤怒的人的嘶嘶声在歌曲中说的比我们彼此说的要多。聆听，我们的沉默，我们的舒适，得到了保证。因为如果我们说话，我们就不得不谈论鲍德温在壁橱里的隐喻尸体，这是我们亲密关系不连贯性的根源。我们本来不应该认识彼此，更不用说成为朋友了。这部分是因为 BD 是白人而我是黑人，但这不仅仅是事实种族的。据加州司法部和反诽谤部称，在我们这段复杂的友谊时期，BD 是一名公开的种族主义者，并且即将成为加州“最强大、发展最快的”白人至上主义帮派联盟之一的创始人和领导人。
我不是 BD 唯一的有色人种朋友。事实上，我是通过两个共同的朋友认识他的，一个是黑人，另一个是奇卡诺人。他们之间的区别在于，当我 16 岁无家可归，住在车里时，BD 是唯一一个给我提供住处的人。当时，作为一名年轻女性，没有更好的选择。我知道——至少我希望——BD 的白人至上主义教条，尤其是反对种族混合的“诫命”，会阻止他对我的性期待。然而我也知道我的身体并不安全，不是真的。但这里有困难的事情：我不在乎。可以说，我处于最低点，无法看到我的生活或我在世界上的位置的任何内在价值。白人父母、教师、社会工作者、整个州都试图塑造我的黑暗应该意味着什么的叙述，但没有一个是美丽的，或者充满爱、欢乐或几个小时的笑声。很像孤立和光顾的鲁弗斯另一个国家，我对自己充满了一种耻辱，部分原因是我如此强烈地憎恨自己和我周围的白人。我认为，重要的是要指出大多数处于某种经济地位的美国人无法理解的现实：贫穷的农村社区通常不像在城市和郊区那样被种族隔离得那么严重。我们被扔进同样的学校，同样的福利线，同样的监狱，尽管贫穷的白人人数超过了贫穷的有色人种社区。所以，从某种意义上说，我来到一个寻找庇护所的新纳粹分子的家门口并非偶然。
我们住在加利福尼亚的一部分，在那里路人移开了视线，远离了这个地方的贫困、破碎、孤独的成年人、卑鄙、陶醉、过度劳累或失业。我们是这些成年人的孩子，无聊得要命，被困在我们的身体里，可能性有限。在这种情况下，我不敢承认，BD 是例外。他聪明、有趣、善良。他毫不羞愧地表现出他的无知，甚至可能是优雅的。他很有魅力，很有魅力，对爱情有很强的能力。当 BD 帮助我摆脱自我毁灭的恍惚状态，确保我吃东西，保证我自己的安全，让我有地方住的时候，他让我以其他方式付钱——既不是残忍也不是故意的，只是作为一个问题他自己妄想的“事实”。他会遗漏他的种族主义邮购书籍，这些书散布白人至上主义的阴谋。
然而，从现实到这个种族幻想的世界还有很长的路要走，我们都看着 BD 与自己交战。他的现实世界里住着真实的、活生生的、会呼吸的黑人和棕色人种，他们的人性和复杂性违背了他的理论。为了进入他的幻想世界，他不得不否认他的友谊——不仅是与我，还有他所爱的人。他开始被一个大型的全国性新纳粹组织大量招募，当这个组织的成员开车到他家，也就是我住的房子时，BD 冷静地告诉我呆在里面，远离窗户。我从客厅窗帘的缝隙里看着；看到他站在他们旁边，那些看起来和他一模一样、紧绷而毫无幽默感的面孔的人把我从昏迷中惊醒。作为一个群体，他们几乎是相同的，统一在不仅仅是仇恨的东西上。
我想起了 Shane McCrae 的一首诗，他的外祖父母也是白人至上主义者，从他的黑人父亲那里绑架了他，让他相信自己不是黑人，同时还为此虐待他。在诗中，“记住我的白人祖母他是爱我的讨厌每个人都像我一样，”从他的收藏品镀金拍卖(Gilded Auction Block)（2019），麦克雷捕捉几句种族恐怖的功能，每天几个方面：
诗中写道：“……我记得争吵后的沉默，但我记得她教我如何在客厅喊希特勒的名字，我们欢呼”
麦克雷向我们展示了他的白人家庭成员是多么随意地使用我们大多数人都想相信在我们的亲密关系中不存在的种族暴力。这首诗和其他诗要求我们考虑与相信或生来就相信他们的人性在历史和结构上比黑人更具“价值”的谎言的白人生活在一起意味着什么。
这种扭曲的条件再次出现在麦克雷的 2020 年系列作品中，有时我从未受过。麦克雷在那里回到了现实生活中的人物吉姆·林伯，一个混血的黑人孩子（他在 2016 年的系列作品中写道，在 我的俘虏的语言中) 据说在五岁时被邦联第一夫人瓦里娜戴维斯从“他残酷的黑人监护人”手中救出。历史学家称之为“孤儿”的吉姆·利伯（Jim Liber）将成为同盟辩护士的象征，作为杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）及其家人的同情心和反种族主义的一个例子。杰斐逊戴维斯在众多头衔中是拥有 100 多人的密西西比奴隶主，据说他“释放”了住在家里的吉姆林伯，他是戴维斯孩子们的亲密玩伴和“宠物”。麦克雷的诗歌《白色的拥抱上的吉姆·林伯》反映了暴力的根源，这种暴力被变成了一切虚无的象征，这种暴力是在白人想象的摆布下生活的。他想象着 Jim Limber 从他的黑人看护人那里被带走住在戴维斯家中的那一刻：
诗中写道：“瓦丽娜她看起来很生气，她看着我的眼睛告诉我她要带我去大房子我以为我在天堂然后因为她停止了我的痛苦因为她像天使一样害怕我天堂里的新人像站在镇子边缘的白人男孩一样盯着你，他们看起来像巨人，但他们不可能比你老得多，就像盯着你一样 他们从来没有见过他们最坏的敌人和他们在一起知道他们保护的是什么来保护他们 天堂是不够的，这不是保护 天堂是当他们在家里杀了你的时候”
“他们”可以在家里杀了你是什么意思？有时，当谈到超越种族界限的亲密关系时，这不是一个修辞问题。想想仅仅因为种族而被朋友、家人或邻居杀害意味着什么，以及白人保护的方式。想想被你的白人母亲杀死意味着什么，比如 6 个黑人和棕色的哈特孩子，或者被你的白人父母杀死，比如 Asunta Fong Yang，或者在和你的白人朋友出去玩一夜之后，比如 Brandon McClelland . 想想像 Tamla Horsford 和 Derontae Martin 那样，作为白人熟人中唯一的黑人参加派对并最终死去意味着什么。
BD 在他家外面开会后不久，我就离开了。没有再见，没有交谈，最重要的是，没有回头。我不确定我的恐惧感是真实的记忆，还是我离开后 BD 的那种生活所鼓舞的那种感觉，或者恐惧是否是当你觉得自己有什么可以失去的时候涌入的情绪。事实证明，很长一段时间，似乎，BD 已经没什么可失去的了。他选择生活在他的种族主义幻想中，最终走上了他所期望的道路。药物。监狱。言语。我在南方贫困法项目和反诽谤联盟的报告中读到了我对他生平的了解。有一次在网上看到他的照片，差点没认出来。他浑身是牢笼，难以辨认的黑色墨水浸透了他身体的每一部分。我的室友从我的肩膀上看过去，误以为他是一个浅肤色的黑人。在某种程度上，这似乎是正确的。
在《另一个国家》，当鲁弗斯乘坐 A 列车前往乔治华盛顿大桥，他将在那里自杀身亡时，他想，“许多白人和许多黑人，在时间和空间上，被历史锁在一起，他们所有人匆忙。急着要远离彼此，他想，但我们永远不会成功。我们被公平地戏耍了。” 鲍德温唤起了黑人和白人的联系，表明奴隶制是我们接触的共同起源。这是一些美国人认为我们已经结束的历史，而对其他人来说，这是尚未得到充分解决的伤口。鲍德温批评威廉福克纳时提醒我们，“黑人并不是唯一的奴隶。” 如果黑人和土著人不是唯一的奴隶，在《另一个国家》，正如鲁弗斯一样的白人，同样被束缚。
3.
我与 BD 的友谊并不罕见，也不一定是极端的。我认为 BD 诚实地反映了生活在白人至上主义社会中的意义，这是一段非常暴力的过去。BD 可能是一个新纳粹分子，他很容易陷入简单化和非常危险的二元主义意识形态，但白人至上是由灰色阴影组成的。BD 和家长们因为“批判种族理论”的威胁而冲进学校董事会会议之间没有什么区别，当然，但是那些宣称黑人的命也是命但不相信废除监狱或监狱撤资警察的好心白人呢？
接近甚至热爱有色人种并不会助长反种族主义。这是一个明显的陈述，但它的反面却是一大批流行书籍的核心，例如 Ibram X Kendi 的《如何成为反种族主义者》（2019 年），或 Emmanuel Acho与黑人的不舒服对话（2020 年），或弗雷德里克约瑟夫的黑人朋友：关于成为更好的白人（2020），甚至是尖锐的讽刺和更批判的当然，我会成为你的黑人朋友：拳头另一边的笔记(2021) 由本·菲利普 (Ben Philippe) 撰写。这些作品已发表到环境中，在那里人们默契地认为种族主义是关于无知或误解或以自身利益的形式行使权力。虽然他们有自己的优点，但他们坚持种族正义取决于个人姿态的简单观念，而不是提供更深入的分析，最终要求对始终暴力的白人至上进行清算。所有这些书，无论它们多好、多有趣、研究得多么好或对话多多，都支持鲍德温所说的“白人纯真”的理想——一种集体健忘症的机制或对历史、结构和普遍力量的故意无知。在物质上，白人作为白人，基本上不愿意分享的。
“白人无辜”的中心关于种族主义的一个持久神话是，正是我们的分离是我们法律、经济和文化中系统性种族主义的支柱，并导致我们作为个体对人做出假设“不同”的种族。在这种情况下，正如这些“伙伴书”所显示的那样，“白色纯真”是多色的。但是，无论是“艰难”的对话、“希望”、反种族主义术语表还是友谊，都无法解决壁橱中、海底或寄宿学校、监狱中、医院和任务中万人坑中的被谋杀尸体。也不会出版大量伪装成虚假自助书籍的回忆录，这些回忆录迎合了美国一场糖衣化、经常去历史化的种族恐怖运动。
在《安静的主权：黑人文化中的超越抵抗》（2012）中，凯文·奎西 (Kevin Quashie) 很好地解决了这个问题：
这就是代表政治，黑人主观性的存在是为了它的社会和政治意义，而不是作为黑人的人类个性的标志。. 只通过社会公共镜头看黑人的决心，仿佛没有内心的生活，是种族主义的——它来自种族优越的语言，是一种旨在使黑人非人性化的做法。
如果正如 Quashie 所写的那样，黑色表达本身已经成为一种公共象征，而牺牲了我们更加私密的人性，那么我们的跨种族亲密关系似乎也只是反种族主义工作的象征。
作为一名小说家，鲍德温敏锐地意识到他在代表黑人生活的政治中扮演的策展人角色。在写《另一个国家》时，他非常努力地表达他的黑人和白人角色的公共象征，甚至可能是许多自由主义者在谈到小说时继续坚持的公共象征——种族关系的“社会和政治意义”作为种族进步的象征性姿态。作为詹姆斯鲍德温作品中的小说，《另一个国家》通常不被认为是他最好的作品。它主要是为了阅读（或不说）关于爱和黑人和白人之间共享社区的可能性的内容。鲍德温为这个故事苦苦挣扎，从纽约到巴黎，再到以色列，再到土耳其，寻找一个地方来完成这本书。他自己承认，小说中的人物难以捉摸，而在这个故事中的多年工作，他的第三部小说也是消耗最长时间的，这让他筋疲力尽，一时间引发了作为小说家的信仰危机。
这不是我说《另一个国家》是一部失败的小说的地方，但它终究是一部不尽如人意的作品。我认为，鲍德温想要解决的问题——麻烦的强度以及跨越种族界限的爱情和/或真正友谊的可能性的深度——并没有实现。在七个角色中，只有两个是黑人（鲁弗斯和艾达），而且他们很少一起出现在同一页上；当他们这样做时，总会有一个白人闯入者。这给鲍德温笔下的黑人角色带来了负担，让我想起了与鲍德温同时代的黑人作家威廉·梅尔文·凯利 (William Melvin Kelley) 曾写道：“黑人唯一能忘记自己是黑人的时候，就是和其他黑人在一起的时候。” 与黑人伙伴书籍的作者为白人读者承担代表负担的方式大致相同，艾达和鲁弗斯的内心生活都被周围的白人挟持为人质。鲍德温似乎明白他被迫做出选择：让他的黑人角色成为提高白人生活中种族意识的催化剂，或者让白人读者继续用白人的无辜来掩饰自己。正如艾达对维瓦尔多说的那样，这是一种牺牲，因为他再次向她表白。“对不起，伤害了你的感情，我不是要杀你。我知道你不负责——对世界。而且，听着：我不怪你不愿意。我不愿意，没人愿意。没有人愿意支付他们的会费。”
客服咨询
400 093 7005
周一至周日：09:00AM-21:00PM
微信扫码关注
小程序扫码注册