“我们既是被殖民者又是殖民者”：佩斯利·雷克达尔访谈录

在关于文化挪用（cultural appropriation）的持续辩论中——激烈的，有时被固执的意识形态所僵化——佩斯利·雷克达尔（Rekdal），在她最近出版的书中，《挪用：挑衅（Appropriate: A Provocation）》，提供细微差别。犹他州的桂冠诗人认为，文化挪用行为本质上不是政治性的，而是有机的艺术过程，创意网络的每个工作部分都不可避免地有意或无意地从其前辈那里汲取灵感。艺术家们不断地调整现有的形式并更新叙事，以服务于他们的原始愿景。但挪用也有被侵犯的风险：在美国，当代小说经常探索关于种族、阶级、性别和性的深刻问题，塑造身份之外的人物的作家总是会提出关于谁有能力塑造公众叙事的深刻问题。身份，将任何有远见的艺术家置于脆弱的领域；没有道德上安全或政治上无懈可击的理由。

《挪用：挑衅（Appropriate: A Provocation）》

在适当的情况下，Rekdal 记录了最违反规定的挪用类型，例如博物馆征用殖民人民的文物以谋取利益。但她主要关注的是探索调查与入侵、借用和剥削之间难以捉摸的区别——当文学在历史上延续了破坏性的刻板印象，剥夺了种族和其他边缘化社区的权利时，这个界限是有风险的。虽然在描绘有色人种角色时使用种族主义比喻的白人作家以及怂恿他们的出版业必须受到谴责，但雷克达尔还警告说，坚持只由同一种族的作家绘制有色人种角色会给这些作家带来负担并导致团体内的艺术监管，从而产生抑制性的自我意识和表现真实性的压力。

身为犹他大学英语教授雷克达尔以学术广度和精确度探索了这个复杂的主题，分析了从古典史诗到当代嘻哈的艺术作品，但她采用了一种更具有冲突诗人特征的流畅方法，而不是强调的教诲，与悖论和例外相协调。在她自己的诗歌中，雷克达尔大胆地挪用了。她 2019 年的系列Nightingale加倍用于探索性别、性欲和受创伤的身体等深层问题。她重新塑造了奥维德在当代环境中的变形记，同时还通过她直接经验之外的角色进行演讲。一首诗描绘了一名事故后四肢瘫痪的女性在寻找自己的性取向。一瞬间，一位母亲接受了癌症治疗，而她的女儿则改变了性别。在 2016 年的《想象中的船只》中，雷克达尔让人想起梅·韦斯特，他通过挪用非裔美国人的艺术形式公开改变了自己的性取向。对于 Rekdal 来说，诚实地假设他人的声音是一个关系过程；在《挪用》一书中，她决定以书信体的形式制作这本书，这一观点与她相呼应，每一章都是一封写给想象中的白人创意写作学生的信，该学生在关于挪用的伦理和艺术问题上苦苦挣扎。

《一个国家的诞生:Birth of a Nation 》

然而，雷克达尔承认，作为一个混血的华裔美国人，她比更多种族边缘化的作家可能不得不从事有问题的挪用工作提供更大的空间。她解释说，她教欧内斯特·海明威的《印第安营地》，尽管它把一个美洲原住民的性格粗暴地扁平化了，并肯定了威廉·福克纳从描绘具有刻板印象的黑人角色到创造更充分实现的黑人角色的能力。然而，对于其他有色人种艺术家，她写道，“创造力的问题将永远排在殖民主义的持久破坏之后。” 种族主义刻板印象的有害存在可能会取代任何作品的有争议的艺术价值。然而，有色人种艺术家和其他身份被边缘化的艺术家，也有权使用挪用作为自我主张和回收的工具。Rekdal 将嘻哈音乐作为全球最引人注目的例子，其中来自世界各地边缘社区的艺术家从非裔美国模特身上汲取灵感来表达他们的挣扎。而且，在全国各地的 MFA 项目中，任何选择十四行诗或维拉内拉诗来讲述个人故事的年轻有色人种诗人都在重新获得一种服务于殖民目标的欧洲形式。在艺术创作的普遍领域，雷克达尔声称，“我们既是被殖民者，也是被殖民者。”

接受这种双重条件，冒险的艺术家，无论种族或其他身份，都必须愿意勇敢地接受批评。“如果你正在为你的写作寻找安慰或辩护，”她写道，“你永远不会得到它。你必须自己选择，明白即使是敏感的文学描绘也可能使种族主义制度永久化。” 尽管政治上令人不安的作家的文学错误可以提供警示性指导，但不存在路线图。因此，从最积极的意义上讲，《挪用：挑衅》确实具有挑衅性，因为它坚持所有有创造力的作家，无论是初出茅庐还是老手，都在内部寻找自己的文学发明伦理。

文化挪用无处不在

Erik Gleibermann(后面简称EG) ： 文化挪用在公共话语中已经成为一个令人担忧的想法，因为似乎对其含义的共同理解很少。当等同于篡夺时，它似乎特别带电，尤其是在种族方面。在《挪用：挑衅》的开场白中，您将讨论建立在对概念的相当复杂的解释上。你能给我们一个概述吗？

佩斯利·雷克达尔（Paisley Rekdal，后面简称PR）：我想打破不同类型的挪用，不仅是在文学方面，而且是在日常方面。我开始假设我们一直在挪用，我们被鼓励挪用。重要的是将我们接受的挪用与更有害的文化挪用形式区分开来，这些挪用是与作者自己的身份不同的改编或尊重的近似。有害文化挪用的明显例子可以在博物馆中找到，在这些博物馆中，政府或艺术机构进入其他民族的文化中，为了机构的利益而拿走实物并展示它们。但是，当来自被感知的主导文化的作者获取主题、故事甚至人们的实际身份并将其用于自己的物质利益时，也会发生这种情况。当我们使用“挪用”一词来涵盖对其他文学作品的改编以及作者为自己的物质利益而创作的可怕的种族主义模仿或种族描述时，我们错过了这个词本身的细微差别，以及我们如何参与文学挪用行为。例如，我和我的学生讨论过这样一个事实：如果你写了一部戏剧、一首维拉内拉诗或一首十四行诗，或者重写了一个神话或童话故事，这也是一种挪用形式。

EG : 像十四行诗这样的欧洲形式甚至可以被利用。所以，如果你来自，比如说，一个非裔美国人的诗歌传统，使用它可以是一种自我赋权的行为。

PR : 更容易看出非裔美国作家如何挪用这些形式。对此的负面反应较少，因为它是一种利用形式。目前正在完成的关于十四行诗的一些最有趣的工作是由非洲裔美国诗人和女性完成的，她们经常成为十四行诗的关注对象。挪用并不总是从被剥夺权力的人那里获得权力。例如，在我的书中，我谈到了嘻哈在世界范围内的翻译方式。这是世界上许多被剥夺权利的人从不属于他们自己的文化中取出他们如何看待自己的政治斗争的共同点的最明显例子之一。在文学中，没有人会自动地并且只受制于其他人的注视。我们既是被殖民者，又是殖民者。

EG ：在一个人的身份之外写作意味着什么的问题是如此复杂，因为我们都有多重身份。不可避免地，我们总是要超越我们的个人经验写作。一位来自伊萨卡的中产阶级、接受过常春藤教育的黑人女性在密西西比州农村地区的重建时期撰写关于黑人家庭的文章，她可能会面临许多创造性的挑战。所以，说小说作家在写出他们的身份之外是在一个连续的或一系列的分离中工作是否有帮助，一方面它可能是一种严重的文化挪用，另一方面，它是一个完全生成的过程与自己的身份一致吗？

文化挪用无处不在

PR：你的例子很有趣，因为阶级、性别和种族的问题暗示了我围绕一个自动假设的问题之一，即在一个人的直接身份之外写作可能是不可能的，因为为了写出一个好的角色，你必须拥有自我的精确复制。1910 年，一位受过哈佛教育的黑人女性决定用一位来自南方佃农家庭的黑人女性的声音写作，这与她有什么共同之处？当然，假设没有某些围绕种族的社会期望和社会意义模式不会约束他们，那将是天真的。但是你也可以发现这两个身份之间的无限差异开始区分它们。在书面上，您不必在作者和主题之间有准确的身份重复，但你必须要有一个对社会和历史现实如何通过并塑造所有身份的方式有广泛理解的作者。我认为我们所有人都可以获得这种意识。

EG ：我发现你的思考巧妙地为冲突和不确定性腾出了足够的空间。你如何在对有害的文化挪用提出强烈的政治批评和保持对可能让我们不舒服但具有艺术价值的工作持开放态度之间取得适当的平衡？你提出了一个强有力的观点，即有些人被艺术挪用的殖民影响如此残酷，以至于政治损害可能总是取代文学问题。

PR : 我要公开地说，我之所以能够在这个复杂的空间中生存，其中一个原因是我不是最残忍的人之一。作为一个对很多人都像白人一样阅读的人，我能够在没有让我感到紧张的空间里，以让其他人感到紧张的方式进行游走。这并不是说我没有读过像我这样的人的画像，这些画像没有让我畏缩。但通常文学文本在有效的时候，会在让我舒服的东西和让我深深不舒服的东西之间移动。

EG ：80年代的荒木安田骗局就是一个例子，在这个骗局中，一个白人肯特约翰逊（Kent Johnson）假扮了一个不存在的日本诗人的身份。你能看到它的艺术价值，尽管它是假的。你是怎么妥协的？

PR：在亚裔美国文学课上教授 Yasusada 的作品是一个不舒服的时刻，并意识到我更喜欢这些假诗而不是一些不可否认的真诗。我不得不问自己为什么我更喜欢它们。是否有可能在美学上更喜欢某些东西，但同时也从历史和文化上理解为什么它是一种违规行为？我能够教授这些诗的方法是从这些诗所争论的内容开始，然后是这些诗在历史上的含义。我课堂上的讨论最终变成了这样：美国对广岛的争论是什么？我们怎么可能试图通过这些诗意的假象来原谅自己？关于白人对种族和文化的幻想，这些诗教会了我们什么？人们在教文学时经常认为这些文本不仅仅是艺术，而是要模仿的文本，但作为人，这是荒谬的。我有朋友是电影老师，他们教授《国家的诞生（Birth of a Nation）》和《飘（Gone）》。他们教这些课文不是因为他们想让我欣赏关于它们的一切。

EG ：您写道：“挪用绝不仅仅是写我想写什么和写谁的个人决定。” 你能解释一下为什么吗？你认为参与它对艺术家来说本质上是一个冒险的选择吗？

PR : 这在各个层面都有风险。你冒着做错事和冒犯别人的风险，并且这样做会使某些种族主义的比喻永久化。如果你是一个需要为你所做的事情在心理上得到认可的人，你可能永远不会得到它。很多人，尤其是年轻的艺术家，都在想，如果他们只是按照特定的一系列步骤，他们就不会冒犯任何人。但这不可能：即使是善意的书籍也会受到批评，如果不是因为它们的描绘，那么是因为它们利用了一个如此适合支持白人作家的系统。

例如，在《美国污垢（American Dirt）》中，真正让我印象深刻的一件事是珍妮·康明斯 (Jeanine Cummins) 试图通过以极其支持移民的方式写作来避免对文化挪用的指控。有那么一刻，主角说：“他们像动物一样奔跑，但我们不是动物。没有人会认为我们是动物。” 读者觉得康明斯太让人震惊了，有人可能会认为这是种族主义者。在本意是善意但最终成为种族主义的作品中，作者似乎认为故事的问题只是尽可能准确和政治正确地描绘场景。然而《美国污垢（American Dirt）》的问题之一，是没有更大的故事意义。问题是小说中真正讨论的问题是什么？如果《美国污垢（American Dirt）》避免描绘移民的创伤，并将小说提升到询问移民、改变、离开并使一个人成为另一个人的状态意味着什么的层次，我怀疑更少的人会抱怨它。但是因为坚持思考强奸、谋杀和逃跑的可怕细节，而不是关于什么构成移民的更大的隐喻或政治问题，我们最终花了更多的时间来争论这些文学描述是现实的还是同情的。然后我们还必须担心康明斯工作的出版系统。

《美国污垢（American Dirt）》

EG ：鉴于种族在美国历史中的交织程度，所有美国文学，无论有无意识，都在某种程度上关注种族，而在21世纪多种族的美国，没有刻画其他种族人物的白人小说作家实际上正在抹杀他们，你怎么看这个论点？如果你写一个发生在巴尔的摩购物中心或迈阿密春假期间的自然主义场景，有色人种的角色需要包括在内吗？

PR：你的论点使人想起托尼·莫里森的论点，即即使是不考虑种族的小说也在考虑种族。我们生活在一个极其多样化的社会。随着美国变得越来越多元化，作为一个白人作家，只写你所知道的东西自然会包含一些多样性，从种族能力到性别再到性取向。作为一个纯粹的文学生存问题，你必须写关于其他人的东西，因为如果你不这样做，它会开始看起来很奇怪。你在城市里有个故事，每个角色都是白人？即使你是恭敬地说，它也会变成一种盲目，最终会复制另一种摩擦。

EG ：你发表了一个令人信服的声明，切中了为什么单方面拒绝基于种族的文学挪用是有问题的要害。“坚持认为一个作家必须和作者的声音来自同一个群体，这有一个危险的反面：它警告作家不要在自己的经历之外愉快地处理题材，它还暗含警告同一群体身份中的作家，这种身份的真实体验至少存在于这个群体中，并且可以而且可能会受到来自内部的监管。“你从其他有色人种作家或同性恋作家那里得到了什么样的回应？

PR：我与许多有色人种作家进行了交谈。有些有色人种作家温和地或不那么温和地呼吁这种监管是从内部发生的方式。最近有两本诗歌选集在社交媒体上受到抨击，其中一本是因为 Chicana（住在美国的墨西哥女人） 选集中的一位女性被一位 Chicana 作家驱逐，她说那个女人实际上并不是 Chicana，因为她的母亲不是墨西哥人。我还看到了另一本关于残疾诗学的选集，人们抱怨编辑并没有真正代表残疾社区。这些对真实再现的担忧让人们对“真实”的含义产生了深刻而无法回答的焦虑，尤其是对有色人种作家而言。它还提出了“代表”最终必须包含什么的问题。为每个人表现真实感觉就像你被从内部吞噬。我们不是一个充斥着致力于残疾诗学写作的选集的世界。因此，因为不能完美地代表如此广泛的人类类别中的所有身份而被取消，这似乎是在向自己开枪。我曾与年轻的有色人种作家交谈，他们对自己说，如果我真实地写了我的社区，但效果不佳，我是不是把我们自己都卖了？从某种意义上说，有色人种作家肩负着一种社会责任，这是一种非常具有破坏性的力量。它重复了白人作家可能已经拥有有色人种作家的想法，即他们基本上代表了整个群体。在这方面，代表性不足的作家无法享有创造性想象力的假定自由。每个人都必须表演，无论是对白人观众和编辑，还是对他们自己的社区。没有什么能比这更快地关闭意见的多样性和代表的多样性。

EG ： 如果白人作家有意识地采取一些坚定的做法来加深他们的种族自我意识并超越以白人为中心的凝视，那么你支持白人作家描绘有色人种的角色，使用 WEB Dubois 的双重意识思想。白人作家可以做哪些内部审视和技巧性的工作来准备好跨种族描绘，更一般地说，让作家描绘出他们身份之外的角色？

PR：我要问学生的第一件事是考虑他们在文学传统中阅读了多少，这些文学传统构成了他们有兴趣写作的身份。我要问的第二个问题是该角色的特定身份对他们想要讲述的故事有何影响。换句话说，为什么这个角色需要拥有这个特殊的身份？第三件事是想象身份是如何根据我们所处的情况而被提升或压制的一系列选择。这不仅仅是试图描绘一种内心的情感生活，在这种生活中，种族以某种方式完全被排除在外。我们可以做的最有同情心的行为之一就是了解种族对他们在文章中描绘的角色有何影响。最后，借助多元化的研讨会，您希望来自您正在撰写的这些社区的人阅读您的作品。在这一刻孤立地创造不是一个好的冲动。

文化挪用无处不在

EG ：你用书信体的形式写这本书，作为一个创造性的写作导师，为一个想象中的白人学员提供指导，他们寻求你的洞察力。您为什么决定使用这种方法来表达以及它如何影响您的结论？

PR : 我认为这会让这本书更具对话性。把这个人想象成一个白人男性真的很重要，因为有些事情我不需要向有色人种解释。书信的形式也让我，希望，更加善解人意。如果我只是像其他学者和老师一样写作，那么这些文章将更具说教性，并且不太可能揭示关于我个人或我自己的矛盾心理的任何事情。在学术上，你不应该是矛盾的，但我对挪用问题是矛盾的。我想揭示我自己人性的，质疑的一面。信件让你更复杂。