为什么每个人都应该阅读伟大的 Karen Tei Yamashita

日期:2021-09-19

乔希·库克 (Josh Cook) 谈今年美国国家图书基金会文学奖的获得者:为什么每个人都应该阅读伟大的 Karen Tei Yamashita

美国国家图书基金会的美国文学杰出贡献奖获得者在获奖时往往是图书界家喻户晓的人物。沃尔特·莫斯利 (Walter Mosley) 一生出版了 60 多本书,并获得了美国神秘作家大师奖和美国笔会终身成就奖。埃德蒙·怀特 (Edmund White) 曾荣获索尔·贝娄 (Saul Bellow) 美国小说成就奖、石墙图书奖和国家图书评论家协会奖。伊莎贝尔·阿连德 (Isabelle Allende) 的书已售出 7000 万册。Annie Proulx 获得了国家图书奖和普利策奖,并根据她的短篇小说《断背山》拍摄了一部获得奥斯卡奖的电影。过去的获奖者名单继续通过畅销书、获奖者和旗手。

一位才华横溢的作者没有达到一定程度的赞誉可能有很多原因,但没有理由。Karen Tei Yamashita 没有将她的书集中在白色叙事上,也没有将她的书放在东海岸。她由明尼阿波利斯的一家小型独立出版商 Coffee House Press 出版,而不是纽约的一家大型出版商。她还没有获得过像普利策奖、布克奖或国家图书奖这样的成名奖。她也没有选择文学道路,不仅在形式上——写小说、短篇小说、纪实和戏剧——而且在风格和主题上,写历史小说、魔幻现实主义、后现代极端主义、社会现实主义, 和更多。

尽管她作品的多样性使得向特定读者出售特定书籍变得容易,但很难将她作为伟大的美国作家进行推销。很难说到底是什么让Karen Tei Yamashita 的书成为Karen Tei Yamashita 的书。结果是一系列的作品的内容不太连贯,至少不是当代宣传所喜欢的方式。

我认为是作品的多样性使 Yamashita 成为如此重要的作家,也是她特别值得获得这个奖项的原因。通过她的作品,Yamashita 描绘了一幅美国的图景,这或许是它能够准确描绘的唯一方式。不是一个巨石,不是一个明显的命运,也不是一个熔炉,而是一个瓷砖不完全对齐的马赛克。带有间隙、矛盾和冲突的马赛克,并不能完全凝聚成一个单一的图像。通过她的作品,Yamashita超越了对美国神话的质疑,并认为根本没有美国拥有的单一的神话。

如果您是 Yamashita 的新读者,这意味着她的作品如此多变和俏皮,而且她的主题如此多样化,任何一本书都是合适介绍的。不过,这里有她的五本书可以帮助您找到起点。



《Sansei & Sensibility》从 Yamashita的职业生涯中收集了一些短篇小说,期待她在小说中充实的一些主题和叙事技巧,让读者对她的作品有一个简短的介绍。其他作品是简奥斯汀小说的复述。虽然是作为与她的奥氏体姐妹联系的写作练习,但 Yamashita 公开挪用的结果与身份、文化和叙事的一般主题相互作用,同时展示了 Yamashita 作品核心的趣味性。

《Letters to Memory》是Yamashita 使用她家人的信件、文件、照片和其他纪念品档案,在她和她的过去之间建立了一个强有力的对话和联系,包括她家人在二战日本拘留营中的经历。Yamashita将这本书组织成一系列信件,表达“现代性”、“贫困”和“笑声”等概念,将她家族的故事集中在人类“历史”的宏大叙事中,同时去中心化来呈现我们的理解历史是如何记录、创建和共享的。



《1968- Eye Hotel》一方面, Yamashita这部关于激进主义、无政府主义和社会动荡的庞大的、实验性的、后现代小说似乎是从Yamashita开始的最糟糕的地方,考虑到小说的绝对范围和野心。另一方面,《Eye Hotel》是国家图书奖的决赛入围者,其主题、结构和叙事风格的多样性可以被视为她作品的化身。从 1968 年开始,年复一年地度过美国最动荡的几十年,Yamashita利用旧金山国际酒店周围的社区和激进主义来讲述一个不断变化的国家的故事。

《Eye Hotel》完美地融入了大量后现代美国小说的传统,在家中有地心引力的彩虹、地下世界和无限玩笑,同时讲述了一个非常不同的故事,这不是关于个人面对非人化的社会如何成为真实的自己,而是关于人们如何创建社区以在一个我们宁愿将其视为员工和客户的社会中使自己重新人性化。尽管《Eye Hotel》受到愤怒、激进主义、抗议和动乱的驱使,但它关于人们为更美好世界而奋斗的故事是我生活中安慰和灵感的源泉。



在某些方面,《Brazil-Maru》是 Yamashita 最平易近人的小说。一部直白的历史小说作品,它讲述了一个日本移民社区试图在荒野中建立自己的日本乌托邦的故事。这是一个故事,一个神话,对于“边疆”神话中的美国读者来说应该是熟悉的。理解“荒野”提供了一个机会,将自己和你的社会改造为新的更好的东西的信念,揭示了《Brazil-Maru(巴西丸)》核心的激进论点. 这是反对“伟人”这一观点的有力而令人信服的论据,即个人领导者可以通过天才、魅力和纯粹的意志力来指导、领导和塑造社会。Yamashita展示了“Yamashita ”和任何“乌托邦”一样都是幻想,就像孩子们为圣诞老人注意正确的礼仪一样,相信“伟人”让我们容易受到任何穿着它的人的操纵和剥削。


虽然不太准确,但我喜欢将《橙热带 (Tropic of Orange)》描述为魔幻现实主义的《愤怒的葡萄》。在 7 天的时间里,一群狂野、多样的人物和现象在洛杉矶盘旋。牛逼橙色的Tropic与西方的神话、边界的可变性以及“社会”和“社区”的基本定义相互作用。有很多方法可以描述它,使它看起来像一个特别沉重的文字,那种在试图做所有事情、讲述一切、解决一切的压力下屈服的故事,但这个故事保持了令人惊讶的活力。通过像典型的“街上的男人”Buzzworm 这样毫不费力的魅力人物,以及像神话般的“超级北美自由贸易协定”和“El Gran Mojado”之间的摔跤比赛这样令人眼花缭乱的散文壮举,以及用我曾经读过最美丽的语言描述的世界末日交通拥堵,Yamashita 的叙事游戏感和趣味性以及她的散文风格掩盖了她作品的重要性。《橙热带》 感觉像是一场街区派对的革命。