不同的文明和时代已经形成了不同类型的规则，并以不同的眼光看待现有的规则。

质量吸引质量，能量既不能被创造也不能被破坏，没有什么比光更快——我们称这些宇宙确定性为“自然定律”，但这种比较是对物理学的侮辱。常规的法律，人类，一直被打破。相比之下，自然法则是归纳的产物，是观察得出的发生模式;一个坚实的反例将永远打破它们。他们得到了理论的支持，但没有得到其他权威的支持。牛顿不会因为你违反他的定律而惩罚你。

《规则：我们赖以生存的简史》

正如科学史学家洛林·达斯顿（Lorraine Daston）在她引人入胜的研究《规则：我们赖以生存的简史》（Rules： A Short History of What We Living By）中叙述的那样，自然法则的隐喻在1644年由笛卡尔在他的专著《哲学原理》（Principia Philosophiae）中推广。它从一开始就困扰着某些思想家。与笛卡尔同时代的自然哲学家罗伯特·博伊尔（Robert Boyle）反对“缺乏理解和意义”的野蛮物质遵守理性法则的概念。今天，这个词有一个吱吱作响的戒指，即使我们可能狡猾地理解它如何捕捉到科学本质上是人类事业的事实。

任何一种文明都依赖于关于人类行为的规则，但它们的本质不是一成不变的。不同的时代形成了不同类型的规则，并在不同的光线下看到了现有的规则。旨在追求崇高权威的法律只是Daston女士描述的约束之一，以及模型和算法。她从一系列案例研究中举例，包括巴比伦数学文本，前现代食谱，试图改革拼写，巴黎启蒙运动的市政法规和casuistry，中世纪的推理方法，是术语“案例研究”的来源。她将它们全部绘制在几个重叠的轴上，从而产生丰富的比较：柔性与刚性，一般与特定，“厚”与“薄”（在示例和例外中折叠厚规则，而薄规则则预测一个稳定，可预测的世界）。

圣本笃传递了他的规则

她认为，古代世界的“典型”规则是模型或范式，是一种教学模式，提供完成的例子来模仿，而不是原子化的规则。例如，Polykleitos的雕塑“The Spearbearer”（Doryphoros）在古典时代被当作kanon（“规则”）或美丽的paradeigma，这是泰罗雕塑家研究的典范。达斯顿写道，从模型中复制是一个类比过程，“从细节转向细节”，就像法官在利用过去被称为普通法的裁决的积累时所做的那样。

范式在整个中世纪占据了最大的影响力。一个意想不到的例子是六世纪的圣本笃统治，该文本为西方基督教的修道院生活设定了持久的模板。达斯顿女士认为，修道院院长本人将作为规则命令僧侣领导的神圣生活的典范。但修道院院长也被命令根据当地需求调整和软化规则的遵守。偏离规则的文字并不像现代法律那样被视为行动主义或反复无常，而是明智的自由裁量权。“该条规则的案文不是独立的;因此，该条规则的案文是独立的。没有一个值得他办公室的住持，它仍然不完整，“达斯顿写道，并暗示这种混合系统”既具体又灵活“，解释了该规则非凡的持久性。

一千年后，当笛卡尔将他的科学观察视为“定律”时，长途探险和贸易正在缩小全球，刺激了对普遍原则的探索。然而，随着社会继续变得更大、越来越密集、越来越专业化，规则的趋势已经从抽象和道德转向务实和行人。特别是城市生活，成倍增加的法规，这些法规确定了生活和行为的平凡细节。“在过去的五百年里，”达斯顿写道，“最熟悉的规则更像是'红灯前停止'的禁令，而不是'你不能杀人'。"

19世纪初发生了最急剧的变化，因为天文学、海上航行和国家行政管理的需求推动了达斯顿所谓的“大计算”的兴起。天空图表和统计数据依赖于大量繁琐的算术。简化其生产的努力构成了认知工作大规模生产的一些初步实验。在格林威治的皇家天文台，天文学家将预先印有分步指南的表格发送给在家工作的“付费计算机网络”，这是明朝中国的一项创新。

与此同时，在法国，亚当·斯密（Adam Smith）对一家严格优化的引脚工厂的描述震惊了一位工程师，他试图将其方法应用于对数的生产。他将自己的劳动力组织成一个技能下降的金字塔，并将困难的计算分解成足够简单的部分，由底层的工人执行。这是在没有机器的情况下“编码”，它帮助启发了查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）的齿轮驱动计算装置。计算机的最终发展，首先是机械的，然后是数字的，进一步提高了描述复杂过程的算法的有用性。现在我们生活着，达斯顿女士总结说得有点夸张，在这个世界上，算法和其他细小的规则——精确地指定，但不能容忍偏差——是“所有规则的模型”。

虽然达斯顿的书最初是一套学术讲座，但她的写作机智闪烁，只是偶尔的草率比喻（社会变革“养肥了法规的登记册”）而黯淡无光。虽然她的阐述大致清晰，但她可以以一种混淆而不是澄清的方式增加术语。一段话将“模型”和“范式”视为同义词，而另一段则在不承认这种转变的情况下区分了两者。

但这种轻微的不平衡是这本书雄心勃勃的范围的自然结果。正如达斯顿所指出的，关于她的话题的全面历史将“与人类历史相去甚远”，尤其是在我们这个监管丰富的时代。无论好坏，规则都是衡量一切的尺度。