《在梦幻之家（IN THE DREAM HOUSE）》

卡门·玛丽亚·马查多（Carmen Maria Machado）关于虐待同性关系的新回忆录中一直存在一个问题：我们是如何走到这一步的？通常紧随其后的是：这是最后一根稻草吗？

例如，马查多描述的童话故事中的这个噩梦般的时刻向读者展示了她对当时女友的矛盾、不合逻辑的感觉：神话中的蓝胡子的年轻妻子惊恐地看着她的新丈夫与他前妻的尸体共舞。虽然这让她感到害怕，但这个童话般的人物设法说服自己这是完全正常的。“这就是你坚强的方式，”马查多写信给童话般的妻子和年轻版本的自己时说。“你正在接受考验，你正在通过考验;甜美的女孩，甜蜜的自己，看你有多好;看看多么忠诚，看看多么被爱“。马查多的意思是说，这就是虐待关系是多么的不协调和诱人。

这就是马查多把我们卷入其中的方式。马查多用迷人的，有时像吟唱一样的笔调，邀请读者进入她梦想中的房子，让我们看看所有的壁橱和空荡荡的房间，看着她重现或复活——正如她所写的那样，所有好的回忆录都应该如此——与虐待伴侣一起生活几年是什么感觉。《在梦幻之家》是一个情感和分析的迷宫。这是马查多的第一本非虚构作品集，它补充了她成功的短篇小说集《她的身体和其他派对》，两者都借鉴了童话和科幻小说，为她的角色构建了完整而复杂的世界。

但马查多的回忆录不仅是她过去的痛苦而迷人的旅程。这也是为了解决同性伴侣之间缺乏虐待故事主题的问题。马查多列出了这些故事被压制的原因：害怕破坏赋予权力的酷儿运动，女性被虐待但从未被虐待的压倒性叙述，等等。“我进入档案，具有共同性别认同的伴侣之间的家庭虐待既可能又并不少见，”马查多在书的开头写道，“它可以看起来像这样”。

《在梦想之家》跨越了马查多在爱荷华大学MFA课程中担任研究生的几年。她在爱荷华城的头几个月遇到了施虐者，并在那里的其余时间里保持着这种关系，即使她的女朋友搬到印第安纳州的布卢明顿参加另一个MFA课程。大多数章节都是用第二人称写的;“你”往往是年轻时的马查多。施虐者从未透露姓名，只以“她”和“你的女朋友”的身份出现。第二人称收件人的选择很重要。有时，读者也会觉得自己是这段关系的一部分，与马查多一起被困在类似娱乐场所的监狱里。

关于叙事的几乎所有内容都是无情的。马查多对每章标题都使用粗体命名约定：“梦想之家作为......”几乎每个部分都开始（“作为时间旅行的梦想之家”，“作为陌生人来到城镇的梦想之家”，“作为忏悔的梦想之家”，“作为梦想之船的梦想之家”等等）。在《作为世界建筑的梦想之家》一书中，马查多解释了这种特殊的选择：“地方从来都不只是一篇文章中的地方。如果是，作者就失败了。设置不是惰性的。它是由观点激活的“。有时，《梦想之家》是她在爱荷华城遇到施虐者时住的房子。有时是施虐者在布卢明顿的房子。更多时候，《梦想之家》是一种狂喜的状态，一个陷阱，一个噩梦，她的遗憾，一条逃生路线，或者她的生命线。

在最令人难忘和巧妙制作的章节之一“梦想之家作为单词问题”中，马查多描述了她经常开车来回布卢明顿，并将自己写进了一个似乎是小学数学的问题中：“如果她以每小时六十五英里的速度行驶，而有声读物的平均长度是十个小时，她需要多少个月才能意识到她已经浪费了一半的MFA课程开车去女朋友家。房子要被吼五天？”当然，这个问题不会计算。没有出路，也没有答案，这种感觉是这本书天才的一部分。后来，在《作为半学分的梦想之家》一书中，马查多用这些简短而无情的章节描述了她写这本书的原因：“当我还是个孩子的时候，我的父亲告诉我，如果我在考试中很难回答一个问题，我应该写下我所知道的关于这个话题的一切“。这正是她在回忆录中以许多不同的方式所做的，引入了虐待的历史和文化例子，编织了关于沉默女性的童话故事，并仔细描述了她的过去以及它与现在的噩梦有何关系。马查多以这封令人心碎的信结束了这一章：“永远不要说我没有尝试过”。